EN 1986 Y EN
1972, una misma
obsesion por
explicar el
comportamiento
del hombre

raduado de médico en 1945, el dix
@ lor Santiago Ramirez se ha consa
” grado como pieza clave del psicoan:li
sis en México. En esta charla, a partir de

& cdiertos recuerdos de infancia, logramos abor

dar el asunto de la identidad del mexicano
Aqui, sus palabras

- Coma describe usted el problema de la identi-
dad del mexicano?

La adquisicion de identidad es un problema com
plejo y paulatino. El mexicano, quiza desde antes de
la conquista, se enfrenta a problemas que dificultan
la adquisicion de su identidad. Silva Herzog expre-
saba que la morada del hombre en Mexico es

| inhdspita, pais fragmentado por una geografia di

ficil, surcado por montafas que nos separan, que
nos dividen. Pais de contrastes, esdrijulo en todas
sus expresiones, de laselvainexpugnable al desierto
esteril.

~Sobre tal base se da la conquista; una mujer con
identidad indigena, dentro de sus limitaciones bien
definida, se va a unir a un espaiiol que, también con
sus limitaciones, ha adquirido a través del tiempo

que li precede una identidad. El producto mestizo

ya no es ni lo uno ni lo otro; dejo de ser indigena
perdio suidentidad sin adquirir una nueva. De:

su raiz telurica y no pasa de ser, a o sumo

castas: indio, mestizo, mulato, criollo, saltapatri
etecétera. No un mexicano sino multiples. Quizd lo
anico que nos da identidad es el ser un pais
conquistado, los valores peninsulares y foraneos se
extravaloran, los teliricos se ningunean. Ello en
todas sus dimensiones, desde la sexual hasta la
suntuaria; tanto la mujer, en cuanto indigena, como
la religion y la manera de vivir prehispanica. Un
mexicano escindido entre lo que realmente es
historicamente, y lo que quisiera, utdpicamente
—La mujer es, de acuverdo con la concepcion de
Octavio Paz, 14 hendida, Ia echada a perder, "la
chingada”, y en rigor asi es, somos los “hijos de la
chingada”, hijos de la Malinche devaluada, que a la
vez en su historia personal sufre una grave crisis de
identidad.

—“Dime de qué te alabas y te dire de lo que careces”,
he aqui “yo soy mexicano de aqui de este lado, de
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SINC Un

indiano, Durante toda la colonia se multiplican las

aqui de este lado p

Hacemos alarde, como antes del cabal hora de
los cigarros de carita v de los autos armados en i
nais de origen. México escindido, sin identidad, o
con falsa identdad: “cancion ranchera, mariachis s
I |i\i,|.! Mexico Pals gu husca l;_,‘_" dHPen o ut
como que le de estructura; estru L corpordl
ideologica, sentimental v politica, Pe Ak, NoO

deja de ser sino una frase ¢l “Mexico creo en u
P"'“{'I‘( S NO creyerd ll COTAZOM] SE
pecho

Ll estudio feor ‘0 gue iene por obreto el mexica

no no comenzd con pPSicologos SiNo o conown

' Y T ’ Mo riorliprn
FHOSOM frrmiero. HN W rejiero

f I's1 iIA iy W
FAO00E, N HES

por supmesto, a Samuel Ramos en El perfil del

hombre y la cultura en Mexico ya Octavio Paz en
El laberinto de la soledad, ;fodria explicarnos mdas
la influencia que tuvieron en usted Samuel Ranos
y Oclavio Paz?

—Mi conocimiento de Samuel Ramos no es puramente
teorico. Siendo director de la Facultad de Filosofia y
Letras y, cosa curiosa, secretario de ella Leopoldo
Zea, comence a dar clases en la vieja casa de



EL MEXICANO:
UN DILEMA

por ROBERTO ESCUDERO Y SANTIAGO RAMIREZ CASTANEDA / mayo de 1975

Mascarones. El grupo de alumnos que constituia el
Colegio de Psicologia, filial de dicha Facultad, era de
cinco. Después vino la miriada. Un poco mis de
cnco mil en la actualidad. Mantuve una relacion
cordial y amistosa con Samuel Ramos. Lei £/ perfil
delhombre y la cultura en México antes de publicar
mi libro.
—Algo hay en comun entre Paz, Ramos y yo; con
nuestros instrumentos respectivos tuvimos una
vision de Mexico con distancia, desde “afuera”,
—Existe una relativa simultaneidad en torno de lo
mexicano. Indudablemente, esta simultaneidad
no puede atribuirse al azar. ;Por qué, de pronto y
por tantos rumboas, se desata esta prroblematica?
=Yo creo que hay un nacionalismo creciente que
invade todos los campos, que consiste en la bisqueda
de la identidad en el folklore, en la plistica, en la
cinematografia, en la musica, etcétera. Estabusqueda
de identidad, en cierta forma compulsiva, es indice
de una amenaza bisica a la misma. Paz inicia £/
laberinto de la soledad con un estudio sobre los
pachucos. Los braceros, trabajadores agricolas ne-
cesitados por el vecino del norte, ven impactada y
amenazada su manera de ser. De alli el reiterado
“ser mexicano” que, paradojicamente, desde el
punto de vista superficial, adopta la forma del
“mexican curios”, nuestra X no es puesta en tela de
juicio por la ] espaiiola, sino por el modo anglosajon;
nos encontramos ante la amenaza de ser “Mecsicou”,
~En relacion con El mexicano, usted habla de la
busqueda de identidad que el mexicano experi-
menta siemfire en relacion con su padre ausente...
—Paz sefiala que el mexicano, a manera de cometa
de Haley, perdi6 su 6rbita y se pregunta si fue en la
Conquista o en la Independencia. Para mi es obvio
que perdimos la identidad, nuestro padre, nuestra
estructura, en la Conquista. Cuenta de ello nos la da
la Vision de los vencidos. Nos encontramos frente
a un gran duelo, 2 una severa melancolia, por la
Efrdi ade objetos trascendentales: pintura, lengua,
istoricidad, costumbres. Con una belleza expresiva
increible, en contraste con la habitual falta de
estética expresivade los psicoanalistas, Revueltas en
El luto humano nos habla de este dolor que casi en
cinco siglos no se ha logrado mitigar. En otra linea,
estética, plastica, el Tata Jesucristo de Goitia da
evidencia de ello. Los artistas siempre han precedi-
do y anticipado el conocer cientifico.
—En mi seminario del mexicano, en el entonces
Colegio de Psicologia de la Facultad de Filosofia y
Letras, imparti durante un semestre algo que mis o
menos se denominaba “Psicologia de la Revolucion
Mexicana y su novela”. En él, hacia un andlisis de A/
Jilo del agua, La sombra del caudillo, Los de abajo
Y, en forma posterior, inclui £ gesticulador. El or-
den en que he citado las novelas no es trivial, pues
un futuro libro en mente seria el de “inicio, sorpresa,
derrota y gesticulacion en la Revolucion Mexicana”,
Quizd con un exceso de psicologismo, sustentado en
la literatura, echamos a andar con la crisis personal
y socioeconémica que sacude a la nacién y a sus
najes individuales, en el pequeiio pueblo de
Altos de Jalisco. Una crisis psicologica en los

personajes, la ruptura de las viejas estructuras, la

emergencia del deseo, desquician la mentalidad de
los personajes. Esto, al unisono con la influencia del
Norte, trae consigo el letargo y la muerte del
feudalismo provinciano: A/ filo del agua. En la sor-
presa, La sombra del caudillo, el tema del “des-
cont6n”, Huitzilac, el asesinato de Serrano y el
continuismo obregon-callista. Se borraban, al pare-
cer para siempre, los militarazos y se instituciona-
lizaba la Revolucién. El mexicano estd poco politi
zado y quizd esto es sustantivamente después de la
Conquista.

MUCHA MADRE, POCO PADRE

—Si me permite proponer la pregunta de nuevo, la
plantearia asi: jde qué trala El Mexicano?, jcudl es
el proposito del libro?

—El Mexicano trata de dar una visién a vuelo de
péjaro de nuestra historia, previamente explica y
define las que, 2 mi manera de ver, son las aporta-
ciones mds importantes de la [}sicologia que profeso.
Mis adelante, trata de seguir la vida cotidiana de un
mexicano, sus costumbres, sus tradiciones, sus afi-
ciones, sus interacciones personales, en el hogar,
con los “cuates”, en sus “parrandas”, en la manera
de distribuir su ingreso; en fin, trato de tipificarlo y
de encontrar un comiin denominador que lo expli-
que. Retomando la pregunta anterior, y en lenguaje
sarcastico, te diria que £/ Mexicano es: “Mucha madre,
poco padre, y harta chaviza.”

—Se supone que existe ese “denominador comiin”
de lo mexicano, de todos los mexicanos. Natural-
mente no le refieres a un denominador comtin
Juridico. ;Qué te hace suponer que ese denomi-
nador comun, en jerga filosifica la esencia de lo
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La identidad de los mexicanos,

asunto que pesa desde la

conquista. Una aproximacion
psicoanalitica al manido debate
de Samuel Ramos y Octavio Paz.
La sabiduria del arte se anticipa
a las reflexiones sociologicas.

“México no es un pais... es

mdultiples paises”

mexicano, existe?

~Tocas un elemento importante que con otro
lenguaje ha erigido la critica con respecto a mi tesis:
México no es un pais, sino multiples. Efectivamente,
hay tremendas y radicales diferencias, que no
escaparian al observador menos sagaz, entre el
mexicano del norte, el de 1a costa y el mexicano del
altiplano.

~Lo jacarandoso de un veracruzano, lo franco y
abierto de un sinaloense, distan mucho de la
reticencia, el retobo y la suspicacia del hombre del
altiplano. No lo ignoro, en cierto sentido el mexica-
no delnorte es, ala manera de inmigrante, un criollo
en su propio pais, coloniza el norte, no lo conquista.
El mexicano de la costa, y quiza s6lo ahora se me
ocurre, incluye en su formacion cultural influencias
negras, antecedentes prehispnicos, sobre todo en
Veracruz, que le dan un caricter alegre a la cultura:
recuérdense las caritas sonrientes. Sin embargo, el
grueso de la mn;}:ista se realiza en el altiplano, los
conquistadores ahi ejercen su influencia, su Litigo,
sobre la poblacién indigena mis altamente desa-
rrollada: el mundo ndhuatl. El cacique gordo de
Cempoala es una excepcion, incluso por lo gordo.
La cultura decapitada en sus instituciones, lengua,
manuscritos —Fray Juan de Zumdrraga— es la de los
nahuatlacos. Lo wunico equiparable, tanto desde el
punto de vista hist6rico como literario, a Bernal Diaz
del Castillo es La vision de los vencidos. Piston y
anillo de una sola mancuerna trigica. Herndn Cortés
y la Malinche son prototipos [Llile se dan en el
altiplano, matizan la conquista, la explotacion del
peninsular nativo, el hierro esclavista de Alvarado
sobre la mejilla del indigena del Panuco. Conquista
diametralmente diversa, desde el punto de vista
psicol6gico, a la colonizacion anglosajona en Esta-
dos Unidos de Norteamérica o a la italiana en
Argentina. Diferencia entre lo mestizo y lo criollo;
con frecuencia se ha dicho de la agresividad del
anglosajon que destruy6 la cultura nativa, hacién-
dose loas con respecto a una actitud diferente del
espaiiol. Nada mis falaz; no destruyeron la cultura
indigena del altiplano mexicano porque no pudie-
ron y porque no les convenia.

Médico ciruiano
sicoanalista autor del
ibro E mexicano
Fsicologio de sus
motivaciones, Nacid
en 1921 y mund en
1989 en México D F
Estudic medicina en
la UNAM y se
especializd en el
Instituto Psicoanalitico
de Buenos Aires,
Argentina. Como tal
fue un entusiasta
difusor de Sigmund
Freud y profesor del
Colegio de Psicologia
(1954-1984), coording-
dor de psicologia
clinica y osesor de los
facultades de
Psicologia, y Flosofia y
Letras de la UNAM.
Ao largo de su
carrera fue membro
de la Asociacion de
Neurociugia y
Psiquiatria (1946); del
Grupo Mexicano de
Estudios Psicoanali-
ticos (1952): de la
Asociacion Psico-
analitica Mexicana,
de la que fue presi-
dente; de la Asocia-
cion Psicoanalitica de
México (1960) y de la
Asociocion Mexicana
de Sexologia (1969).
Fue también outor de
E mexicanc: Educao-
ci6n, historia y

(1962), El psicoandlisis.
La técnico (1965), y
en coloboracién con
Agustin Palacios y
Gregorio Vainer),
Anfropologia Cuffural,
(1964), El cardeter y e
featro (1967, en
colaboracion Victor
Aiza), Infancia es
destino (1975).



Lo llamaron “perturbador del
orden publico y la moral” por sus
trabaijos filosoficos. El complejo de
inferioridad, necesario para
entender la psicologia del
mexicano. Se organizan
conferencias y mesas redondas
en torno al tema. Nuestra cultura
es criolla y positiva. Necesariq,

la integracion universitaria

e os acercamos al edificio herdldico de
dy las calles de San Cosme, que la
(" tradicion llama Mascarones, donde
’ reside desde hace varios anos la Facul-
- tad de Filosofia y Letras, recinto en donde
© el pensamiento de la juventud universitaria
elabora y multiplica las mas claras y serenas
reflexiones de la sabiduria. Simbdlicamente, en el
centro del armonioso patio colonial se erige
sobria, en actitud meditativa, la figura estatuaria
de Fray Alonso de la Veracruz, el brillante disci-
pulo de Fray Luis de Leon, que fuera el primero
en derramar en América las hermosas nociones
de la filosofia, la fisica y la matemadtica. Y como
si partiéramos de la referencia de su nombre
hasta la mas modernay silida representacion del
espiritu mexicano, llegamos hasta el maestro
Samuel Ramos, que en el privado que ocupa la
direccion de la Facultad —puesto del que digna-
mente es titular—, nos recibe con su ecuanimidad
caracterisica.
El autor de E/ perfil del hombre y la cultura en
México, libro que ya cuenta mds de tres lustros de
estar dando una de las mds importantes batallas
del espiritu de este siglo, habla breve, pero
calurosamente, de su obra:
—En 1931 di una platica en la Universidad de
Guadalajara y, por primera vez, expuse algunas
reflexiones sobre la identidad del mexicano.
Después, en 1932, cuando ya habia dado cuerpo
a mis observaciones, adelanté en la revista de
Jorge Cuesta, Examen, un capitulo de mi libro
Psicologia del mexicano. En la misma revista,
Rubén Salazar Mallén publico otro capitulo de su
novela Cariatide, en el que aparecia un buen
numero de voces usadas habitualmente por nues-
tro pueblo. Entonces nos vimos envueltos en un
asunto de litigio. El diario Excélsior pidi6 en sus
columnas que se nos consignara ante la
Procuraduria, ya que consideraba nuestros res-

pectivos trabajos injuriosos, de peligro social y
perturbadores de la moral y el orden publicos...
—;Hasta donde prospera este asunto, maestro?
Desde luego, lo que me dice garantiza la impor-
tancia cultural de lo que usted escribio; bien
sabemos que las grandes obras de la literatura
han merecido, de pronto, la reprobacion de sus
contemporaneos.

—Cierto. Simultineamente, o poco después, en el
periodico £/ Nacional un grupo de intelectuales
y periodistas acentuaron el ataque inicial. Los
nombres de Héctor Pérez Martinez y de Gustavo
Ortiz Hernan figuraban constantemente en escritos
polémicos, contrarios a mis ideas. Fundamental-
mente se oponian al punto en que yo sustento la
psicologia del mexicano: el complejo de inferio-
ridad. Sistemitica, diaria, era esa oposicion, y
cuando el asunto fue turnado al juzgado penal
correspondiente tuve la fortuna de encontrar,
como juez del mismo, al licenciado Jesus Zavala.
—Ah, s1, el noble y comprensivo comentarista de
la obra inmortal de Manuel José Othon. Segura-
mente que entendio con claridad el prﬂhﬁ)ma,
que encuadra dentro de los limiles de esa
garantia constitucional que sustenta la libertad
de pensamiento.
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PERFIL DEL SER
MEXICANO

por RAMON GALVEZ / marzo de 1951

—Claro, primero el licenciado Zavala y después el
licenciado Emilio Portes Gil que era el procura-
dor, calificaron con exactitud el asunto. El propio
licenciado Portes Gil sobreseyo la causa.
—Creo, sin embargo, que el problema planteado
por stis aseveraciones conlinuo, si no ante las
autoridades judiciales si en ese tribunal impla-
cable, sarcastico, a veces feroz, en que se
desenvuelven los artistas y los intelectuales.
—Cuando aparecid el libro, en 1934, la prensa,
como rara contradiccion, emitio unanime y favo-
rable veredicto; también la critica de las minorias
selectas recibio £l perfil del hombre y la cullura
en México con una disposicion serena y sobria
para su andlisis y comentario. Anos mas tarde, en
1938, se hizo la segunda edicion de la obra y
desde entonces han venido generalizindose las
ideas y observaciones que en sus paginas sustento.
No obstante, no soy yo el que piense que mi libro
sea acabado e indiscutible.
—;Cuales son sus antecedentes literarios y hasta
ué punto considera inalterables las ideas de su
ibro?
—Sostengo lo dicho en mi libro respecto al
mexicano. No implica un juicio desfavorable cl
que asegure que su psicologia parta del complejo
de inferioridad ; tampoco creo que al hablar de
la cultura criolla y decir que en ella se encuentran
los valores positivos del mexicano, esté equivoca-
do. Por otra parte no considero ningun antece-
dente literario de mi libro; €l surgio lenta, pero
seguramente, de las observaciones de nuestro
medio social.
—;Las observaciones del doctor Mora en el siglo
pasado, por ejemplo, y las de otros pensadores,
no influyeron en usted?
—Repito que no. El doctor Mora cred una filosofia
politica y otros escritores, con diversas tenden-
cias, desarrollan, con maestria —eso si—, apuntes
de tipo costumbrista. Con satisfaccion he visto
que mi obra ha servido de algo en el desarrollo
e nuestra literatura; en cierto modo soy padrino
de esa obra de Rodolfo Usigli llamada £/
gesticulador. En el epilogo, Usigli explica como
se dio cuenta de que no existia un teatro mexi-
cano hasta que leyd mi libro, que por cierto fue
puesto en sus manos por el actor Alfredo Gomez
de la Vega...
Aqui el maestro Samuel Ramos toma de uno de
los estantes de su biblioteca un volumen editado
por Cuadernos Americanos; lo hojea pausada-
mente, fija en sus paginas la agudeza de su
mirada que tiene mucho de profundo ensueno;
alza rapidamente su delgado rostro enmarcado
por el gris de sus cabellos, me extiende el
volumen senalando un titulo y me dice:
—Vea usted el ultimo libro de Octavio Paz. Hace
diez aios, este libro lo hubiera hecho encarcelar.
Este capitulo, “Los hijos de la Malinche”, notable
por todos conceptos, hace historia de un tema
que apenas quedo apuntado en mi obra. En otras
paginas, Paz habla del “pachuco” y de otros
problemas y tipos mexicanos.
No he leido El laberinto de la soledad de Octavio




Paz. Me haré de él inmediatamente. Conozco, eso
s, su estupendo poemario Libertad bajo pala-
bra. Recibi por cierto, como presente por un
comentario que hice en .’\-’rrrw};dvs. una postal
suya desde Paris,

—Volviendo a nuestra charla, maestro, ;cual es
la aportacion de la Facultad de Filosofia al
magno acontecimiento del cuarto centenario
de la fundacion de la Universidad de México?
=Ya esta por terminar el primer ciclo de conferen-
cias sobre “El mexicano y su cultura” que nuestra
Facultad patrocing. Sin excluir otro tipo de aporta-
cion para el magno suceso, nos proponemos man-
tener alo largo de este ano una serie de conferencias
que especule sobre “El ser del mexicano”, Hasta hoy
los conferenciantes, con pocas excepciones, han
seguido el método historico o el puramente filosé-
fico. En adelante irin sustentando conferencias
grupos de psiquiatras, pintores y otras personas de
diversas especializaciones.

~Estoy enterado gue sobre tema tan discutido,
el licenciado Agustin Yanez prepara la edicion
de un libro; sé que su tesis se sustenta en lo gue
elllama resentimiento del mexicano. Claro que
el tema, al no ser dogmatico ni estrictamente
academico, se presta para que todos nos sinta-
mos autorizados para hablar y afirmar, ya que

particularmente experimentamos, vivimos, ac-
tuamos cada uno como mexicanos. Entre los
Jovenes que han venido dictando conferencias
de este tipo, y que se preocupan }/mr las especu-
laciones filosoficas, ;quiénes se han destacado?
—Desde luego Emilio Uranga, capacitado por una
vocacion decidida. Esta en plena etapa de forma-
cion y mucho tiene que dar; tambien Portilla y
Vega; este ultimo ha caminado en un principio
entre las inquietudes literarias; todos ellos no son
improvisados y han venido reflexionando con
seriedad y frecuentemente con certeza. Debe
mencionarse un grupo de muchachos preocupa-
dos por la historia de la cultura y, claro, se han
enfrentado al problema del mexicano; han publi-
cado en diversas revistas, puntualmente en la
Revista de Filosofia. Ellos son Juan Hernindez
Luna, Bernahé Navarro, Rafael Moreno, que es
historiador de El Colegio de México, y Luis
Gonzalez y Gonzilez.

=Y usted no ha adoptado ninguna posicion

Jilosofica, una tendencia precisa?

~Ninguna. De ahi que comprenda el pensamiento
de todos. He querido estar, y asi creo estar, por
encima de todos los grupos y tendencias filosoficas.
—Asiste a la Facultad de Filosofia y Letras un
gran numero de senoritas. Gran parte de su
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poblacion escolar es femenina. No dudo que
hayan destacado ya personalidades que domi-
nen las doctrinas de la filosofia.

—Las senoritas Vera Yamuni, de nacionalidad
centroamericana, y Olga Quiroz, mexicana, se
han graduado con tesis dignas de la mejor atencién
y que ya son documentos de consulta.

—/Que su§1i¢w 0 qué ideas tiene usted en rela-
cion con la Ciudad Universitaria?
—Precisamente en estos momentos debo ir al
Pedregal de San Angel, en donde se construyen
los magnificos planteles de que constari la futura
Ciudad; el rector de la Universidad y otras
autoridades nos reuniremos ahi en una ceremo-
nia que hoy tendri efecto. En realidad nada tengo
que sugerir; en cambio, si puedo confirmar que la
importancia de la Ciudad Universitaria es decisi-
va para Mexico, porque es por fin la forma
verdadera de una Universidad. Hasta hoy los
planteles dispersos de que consta nuestra casa de
estudios, forman una unidad tedrica. Universi-
dad quiere decir: convivencia de esfuerzos vy
docencias. El conjunto de la Ciudad Universitaria
integrard el concepto de nuestro espiritu, avivard
la cultura y hara palpable, real, a la Universidad
de México: comunidad de la vida, sintesis perfecta
de ideales.

ALTISIMA
autoridaod de

la filoscfia
mexicana, lo
mismo dicto
catedra en
recintos
universitarios gue
magisteriales. Su
figura en 1956,
la arrogancia
misma del
conocimiento
iluminador

La cuna del fildsofe
escrtor y autor de £
perfil gal hombre y o
cultura en México se
mecic —1897— a
orilios del lago de

D.F. Estuvo en las
aulas det Colegio de
San Nicolas de
Hidalgo. De ahi pasé
ala UNAM. en donde
fue alumrio de
Antonio Casoy

alig y
convirtio en uno de
los mas importantes
filcsofos
iberoamericanos
Fueiguaimente
catedraticoenla
Escuela Nacional de
Maestros, jefe de
Extension Universitaria
director de
Cooperacion
Intelectual y oficiol
mayor de la SEP. De
1944 a 1952 fue
protesor y director de
la Facultad de
Fllosofiay Lefras de

la UNAM, tiempo en
elque florecio
locoriente de la
“filosofia de los
mexicanos”, delaque
fue primerisima figura
Samuel Ramos fue
Igualmente un escritor
de renombre. Es autor
de una docena de
libros, entre los que
destacan el ya citado
y sus frabajos Hipotesis
(1928), El caso
Strovinsky (1929);
Ensayo sobre Diego
Rivera (1935); Historio
de la filosofia en
Meéxico (1943):
Filosofia de Ia vida
artistica (1950); Veinta
anos de educacion
en México (1951); E
problema del a pricri
y lo experiencia; Ias
relociones entre la
filosofia y ka ciencia
(1955) y Nuevo
ensayo sobre Diego
Riverg (1958)
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Los suenos premonitores de una
madre. La guerra cristera y el juicio
contra Sacco y Vanzetti; troqueles
morales. Imperecedero, el deseo
de luchar. A los 14 anos, primera
visita a la prision. “La correccional
fue muy benéfica, una beca para
ponerme a estudiar”. Su novela E/
quebranto, robada en una
terminal de camiones. Hacer
guiones resulta facil. El intelectual
como “clown” ideologico

0sé Revueltas nos recibio, como acos-
" soleado de la casa”, comenté Ema, su

esposa. Estaba sentado en un sofi reclina-
ble, junto al escritorio lleno de libros, cuar-

¥ 4 tillas, notas y tarjetas de trabajo, con Trosky,
& el profeta desarmado, de Deutscher, en las

& ' manos. De espaldas a la ventana recibia un rayo
/" de la luz que hacia brillar su cabello lacio y entre-
~ cano hasta los hombros, marco a contraluz de un
rostro cuyo menton se continua en una barba
peculiar: un mechon negro en medio de flecos
plateados, todo lo cual daba a su aspecto un caricter
como de patriarca hiblico.
A pesar de encontrarse enfermo de “bronquitis
cronica”, acepto la siguiente entrevista.
—Para empezar, algo de llamémosle prehistoria
personal. ;Es cierto que su mama predijo de
alguna forma la vocacion de sus hijos?
—Bueno —responde Revueltas—, no exactamente.
Ella lo anhelaba desde soltera, aun mucho antes de
tenernos. Y decia: “Yo querria tener un hijo musico,
otro pintor y otro poeta”, viendo el paisaje de su
tierra San Andrés de la Sierra, entre Sinaloa y
Durango, donde conocié a mi padre. Pienso que tal
vez el deseo intrinseco de la vocacion de sus hijos
nos haya predestinado.
~Con ¢l fin de conocer el surgimiento de esa triple
vocacion —politica, literaria y cinemaltografica—
que serefleja en su obra, jpodria referirnos cuales
son las impresiones de su primera infancia que
considere hayan conlribuido a su_formacion?
~Hay un recuerdo muy lejano, pero que distingo
claramente: me veo de la mano de mi papa por las
calles de Durango; ibamos a votar (bueno, €l) por
Jose Agustin Castro para gobernador constitucional

PROFETA
SU CELDA

por IGNACIO HERNANDEZ / junio de 1975

del estado. Esto debio ocurrir antes de 1920.
Todavia me acuerdo del retrato del candidato.
Usaba unos higotes retorcidos, muy a la moda
entonces.

—Me acuerdo también de las noticias extranjeras,
especialmente lo que ocurria en Rusia. ;Quiénes
serin los bolcheviques y los espartaquistas?, me
preguntaba. También me impacto entonces la gue-
rra de los cristeros, porque yo simpatizaba con este
levantamiento, en cuanto a que representaba la
oposicion, no en cuanto a su ideologia, desde luego.
—;Otros acontecimientos que lo hayan impresio-
nado?

—Las noticias referentes al caso de Sacco y Vanzetti,
que causaron un gran sacudimiento en el pais. Hubo
huelgas generales en diversas partes del mundo...
Estas cosas me formaron bastante respecto a la
tendencia. Y luego, el maltrato a los peones mexica-
nos, ya aqui en la Merced, donde viviamos, me
irritaba profundamente, me daba el sentido de la
justicia y desde luego el deseo de luchar.

—Junto a eso, yo hacia periodiquitos de mano para
uso familiar. Pero no sabia que ésa era mi vocacion,
los hacia simplemente por una necesidad de comu-
nicacion, por una necesidad de expresion.

—Lo primero que escribi fueron unos cuentos un
poquito fantasiosos. Trabajaba yo en una imprenta,
de aprendiz. Entonces formé la primera plana de
una novela llamada El parricida, que después de-
senvolvi. Por aqui la tengo todavia en los caracteres
de entonces. Erauna novela de tipo ruso. Ocurria en
Petrogrado. Una historia de terroristas: Ivan Pettov
—imaginese— era el protagonista y andaba metido
en anchetas subversivas. Su padre, agente del zar,
llegaba subitamente a aprehenderlo. En la trifulca
de laaprehension Ivin Petrov mataba a su padre. De
ahi el nombrecillo.
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—En el pralogo a la primera edicion de Dios en la
tierra, se compara su tematica con la de Dostoiers-
ki. ;Leyo literatura rusa en su adolescencia?
=81, mucha. Fue por Li influenciit de mis hermanos
mayores, Fermm y Silvestre, quienes tenin una
biblioteca muy eclectica, muy abigarrada, pero que
era mi seduccion. Me pasaba las horas leyendo
cuanto encontraba. Recuerdo que lera muchisimo a
Miguel Zevaco. Los Pardaillan, me impresiono
mucho, me hizo muy anticlerical, muy enemigo de
la Iglesia. Aparte de que Consuelo, mi hermana, me
incitaba mucho contra los curas.

—Cuenteme: ;por gue lo detuvieron la primera vez
Y cuantos anos tenia entonces?

~Tenia yo como quince anos; bueno, todavia no los
cumplia. Fui a pasar mi cumpleanos a la correccio-
nal. Habta una muy buena movida. Se trataba de izar
una handera roja en Catedral, al mismo tiempo que
otros companeros haciamos un mitin en ¢l Monte de
Piedad. Yo era el encargado de la segunda parte,
mientras la bandera ondeaba en el cielo mexicano.
iEnel Zocalo! La cosa parecio subversivisima. Creian
que nos thamos a levantar en armas 0 no $¢ que.
Bueno, pues al ratito me agarraron; después del
segundo orador, yo fui el segundo preso. Me llevaron
a una delegacion y de ahi a la sexta, donde me
tuvieron secuestrado durante siete u ocho dias en
condiciones muy feas. Luego me mandaron a la
correccional, pues era menor de edad y no podian
tenerme mds tiempo ahi. En la correccional estudié
mucho, me sirvio mucho. Fue una circel muy
benéfica. Yo siempre tomo las circeles como una
especie de beca que me dan para ponerme a
estudiar. Fue en la correccional que empecé a leer a
los escandinavos Ihsen, Strindberg, Shoemberg. Al
principio no me permitian el acceso a la biblioteca,
asi que padecia mucho, Pero uno de mis amigos del
Socorro Rojo me llevaba libros. Ahi me lei todo el
Diccionario Filosofico de Voltaire. Todo, de la A a
la Z. Y empecé a estudiar £/ capital.

—En el Diccionario de Escritores Mexicanos se
dice que su cuento El quebranto recoge esta expe-
riencia. Entonces, justed es Cristobal?

~Si. Mi iniciacion como novelista no pudo ser mis
venturosa. La primera novela que escribi me la
robaron en la terminal de camiones de Guadalajara.
El quebranto es el primer capitulo, lo unico que
rescaté de aquella novela del mismo nombre.

—:Y como periodista profesional?

—Bueno, yo me inicié como “ruletero” en El popular.
Se les dice asi a los que cubren las “fuentes” de los
que descansan. Entonces dije “qué suave, mano,
para conocer todas las fuentes”. Yo cubri de todo.
Hacienda, Secretaria del Trabajo, Presidencia. Hasta
la nota roja. Por cierto, el director un dia me encargo
cambiar el estilo de la nota roja. Darle un giro
literario, no sensacionalista. Me encargaron la pagi-
na entera. Treinta y dos cuartillas diarias, Llegaba el
compaiiero Gilberto Rod y me entregaba un pron-
tuario de todas las notas de policia Y entonces me
ponia a redactar las 32 cuartillas del dia. Y también
las formaba. Una plana diaria. Amaba mucho mi
oficio. Bueno, después del periodico llegaba a mi
casa 4 escribir versos... Pero mi vocacion de escritor




creo que viene de antes. Desde muy joven, en el
partido siempre me comisionaron para impresos y
propaganda. En esus ocupaciones se me “solto Ia

mano”, como dice Alfonso Reyes, y poco a poco me |

fut atreviendo a mus.

=Y el cine cuando y por gué le intereso?

—Es otra vocacion muy orginica en mi ser. De chico
siempre quise tener proyectores. En la casa me
regalaban proyectorcitos de impara de alcohol. Y
yo proyectaba, indeciblemente H‘.L\‘L'in:ldl ), sobre la
pared de mi cuarto. En cuanto podia me iba :
“Volador™ a comprar metros y metros de pelicula
para pasarla en mi cuarto que se convertia en un
lugar midgico, mis que en sala cinematogrifica.
Siempre ha sido un anhelo mio la cinematografia.
Luego le hice la lucha para entrar al cine profesional,
hasta que lo logré. Fui argumentista v adaptador y
tendia a ser director, pero el ambiente me empezo
arepugnar demasiado, aparte de que me deteriora:
ba mucho desde el punto de vista politico.

—Qué fue lo primero que hizo en cine?

~A mi me mandaron llamar Gabriel Figueroa y
Esperanza Lopez Mateos. Quertan hacer una pelicula
sobre Silvestre Revueltas. Entonces me inicié ya
como profesional. Ademds, muy solicitado. Cosa
que, la verdad, me empezo a alarmar, mano. Dije,
¢esto qué significa? ;Voy a ser cinematografista
siempre? Ademis es muy ficil hacer guiones. A mi
me parecia ficil, me lo sigue pareciendo.

~0tro matiz que se puede observar en el cine
mexicano de los tltimos tiempos es su propension
amostrar sin tapujos las cuestiones sexuales. Ahora
bien, como deciamos mi hija Andrea y yo en el
ultimo viaje que hice a Paris a visitarla, refiriendo-
nos alas peliculas pornogrificas: el sexo es aburrido.
No es posible estrujarlo... ;Hasta qué? Ni modo que
se amen por los ojos o la nariz, ya no se puede, ;no?
Mire: tomemos a Suecia, por ejemplo, cuyo cine estd
avanzadisimo, En las peliculas suecas se trata el sexo
con la mayor naturalidad posible, como tomarse
una taza de café. Y asi debe ser.

—Volvamos al teatro. Hablemos de su actividad en
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este campo. Su Cuadrante de la soledad dirigido por
Reles fue la primera obra de autor nacional que
llego alas cien representaciones. Hablemos de esa
produccion.

—Se estrend en el desaparecido teatro Arbeu en
1950. Tenia un elenco espléndido. Estaban mi
hermana Rosaura, Prudencia Griffel, Virginia Man-
zano, Silvia Pinal, Rafael Banquells y Manolo Calvo,
entre otros. La escenografia era de Diego Rivera,
quien fue el primero en conocer la obra y animarme
aponerla. Hizo la maqueta, la cual por cierto alguien
se robd, muy hermosa, pero poco (J unciondl, hay que
decirlo. Era una plataforma giratoria que movian los
companeros de tramoya con cuerdas. Y como
Rodolfo Galvin, el realizador de la escenografia, le
tenia gran respeto al maestro Rivera, la copio igual,
resultando mal aforada. La obra causé una gran
polémica. Al publico de aquella época le gusto. Yo
veia la calle del teatro llena de carros todas las
noches. A la compania le fue bien. De ahi siguieron
con otras obras,

LA TRAMPA DEL BOOM

—Cual es su opinion del boom? ;Cree que al fin se
lee literatura latinoamericana?

—En primer lugar, me choca el hoom en si mismo.
Es una estupidez editorial hecha por las empresas a
la cual se han prestado, en mi opinion, muy tonta-
mente los escritores, Porque esto ha devenido en
una claque de elogios mutuos, donde los escritores
s€ mencionan unos a otros en sus escritos. Asi que
para mies una tirada publicitaria muy desagradable.
Ademis es falsa. No hay nada de hoom solo porque
nos lean un poco mas en Espaiia. Eso no quiere decir
nada. Puesto que alli hay unas editoriales muy
fuertes que no tienen a quién editar. No pueden
editar a espanoles porque el régimen se los prohibe.
Entonces se descargan sobre los escritores latinoa-
mericanos y les hacen una gran publicidad. Pero es
falso de toda falsedad el boom, como decia. Uno en
Paris, por ejemplo, ;qué...? No existe, Qué hoom ni
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qué nada. Nos ignoran como perros. En Alemania lo
mismo. Esto esunaespecie de autoengaio publicitario
enlalenguaespainoladonde, piadosamente, sinque
nadie lo pida, nos hacemos bombo la ex metropoli
y sus ex colonias.

—Pasando a olra cosa, ;como ha considerado el
movimiento de liberacion femenina?

—Como un problema obsoleto, pues la mujer nece-
sariamente tiene que llegar a tener las mismas
obligaciones y derechos que el hombre. La mujer
estuvo oprimida y sigue estindolo, pero esa sumi-
sion es un residuo, un hecho residual de anteriores
sumisiones. Por ejemplo, el cinturGn de castidad es
la representacion mas monstruosa de una imperio-
sa e impositiva exigencia, por parte del hombre, de
fidelidad como un principio bisico de la relacion
amorosa. Pero esto tiende a desaparecer. La mujer
por si misma esti obteniendo su libertad, porque ya
tiene acceso a una gran cantidad de actividades
productivas y direccionales. Yo, por mi parte, soy
partidario de que ellas dirijan la sociedad. Y que
nosotros nos dediquemos a escribir y componer
muisica —y Revueltas rie.

—Enlonces, ;cual seria su concepeion del amor?
—El amor es una pasion humana, la mds humana, si
se quiere, la mas sana y mas bella de las pasiones.
Entonces tenemos que impulsarla, darle formas
racionales. Porque, por ejemplo, yo no puedo estar
con una mujer que no quiero tan solo por el hecho
de que me vincule a ella el lazo matrimonial, ni ella
tampoco. ;No?

—/El intelectual en México tiene acceso al poder,
realmente participa en las decisiones politicas?
—Elintelectual siempre hasido en México un adorno
de los gobiernos. Y ha sido utilizado siempre como
tal, De esta suerte influye muy poco o noinfluye para
nada, a menos que sea independiente, digamos
como Bulnes, en cierto sentido, a fines del siglo
pasado, y desde luego los intelectuales de la va’t‘ r
ma. Pero esa época dorada ya no volvera. Ahora el
intelectual no es sino una especie de “clown”
ideoldgico.

DOS IMAGENES
reflexivas de una
misma “cuita
existencial” en
1974 y en 1975

Durango fue la
ciudad donde nacio
an 1914, este recio
varon muerto en 1976
en la capital de la
Republica. Escritor,
guionista cinemato
grafico y reportero de
singular personalidad
Trabajd pora los
periodicos F Popular y
£l Dia, y redactd
reportajes para las
revistas Asi y Hoy
principalmente
aunque su nomore
figuro tambien
destocoda y
repetidamente, en
publicaciones tales
como Futuro, Taller
futa, Nosotros, El hijo
prodigo, Romaonce
Amenca, Tlerra nueva
Repertono americano
Letras de Mexico
Epoca. Tiras de
colores. . Aletheio
Revista de iteratura
mexicana, Revista
mexicana de
Iteratura, Polihico,
Sempre! y una
veintena mas. Su obra
y su militancia politica
le valieron merecidao
celebnoad y
persecusion y carcel
injustos. Fue autor de
una decenq de ibros
de narrativa, de kas
que cabe destocor
sus novelas Fl luto
humano, Los muros de
ogua. Los erares y F
apando



SOBRIEDAD,
tolerancia y tino,
tres virtudes
literarias de este
generoso
patrarca de

las letras.
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PALABRAS

oy, 17 de mayo de 1959, hace sesenta
anos que nacio en Monterrey Alfonso
__ Reyes. Aunno cumplia los veinte cuando
47 sedio a conocer como poeta. De enton:
‘ ces acd su hibliografia sobrepasa
la centena de utulos. Ha cultivado
(v esta palabra referida a el no es voz
muerta) todos los géneros, y en todos ha
dejado constancia de su talento notable,
Aparte de sus indudables y altos méritos esté-
ticos, representa para nosotros un ejemplo de
apego alavocacion, de fidelidad a sus convicciones.
Toda comparacion es arbitraria; entre nosotros,
funesta. Nuestro prodigo siglo XIX sobreestructura
asus escritores: los equiparo a Pindaro, a Virgilio,
a Marcial... Pero hablar de dos escritores de la
misma familia es menos peligroso. Reyes, al igual
que Goethe, tiene tantas caris como géneros la
literatura. Como el germano es un pedagogo sin
pedanteria porque nunca se lo propuso como
finalidad. A ambos se les acusa de un mismo vicio:
el de la perfeccion en la obra, el del aprendizaje
nunca saciado en la vida. A Goethe se le presenta
con una “vieja peluca” de cortesano; a Reyes, con
evasiva tunica griega. Ambos tienen “que soportar
cortesanias de monumento publico”, Goethe ahu-
yentaba a los inoportunos, turistas del intelecto,
mostrandoles sus colecciones osteologicas; Reyes,
dandoles lecciones de cocina, permaneciendo con
la “mascara oficial™.
Ademas, a Reyes han tratado de convertirlo en
simbolo. Han querido hacer de él nueva encarna-
cion de Sir Edward Gray (véase en El cazador, “Sir
Edward Gray y la tragedia del simbolo™), un hombre
social, neutro. “Como es el hombre del centro (dice
Reyes de Gray; dicen los enemigos del autor de
Cuestiones esteticas), el valor de sus palabras esta
en ser suyas, esta en el poder sobrehumano del
centro; que no presuma, pues, de sutil, de fantistico
0 de innovador. Merezca, en silencio, el honor de
encarnar el centro; respete la invisible fuerza
geometrica confiada a sus manos; dominese, casti-
guese, matese.” Si lo dejasen hablar, “hablaria con
tono monGtono y sin mover las manos; los ojos,
cargados de vida, revelarian (a pesar de la sereni-
dad de la boca) toda la tragedia de ser simbolo; de
no poder tronar y estallar, de ser encarnacion de lo
fijo; de no poder crear ni matar, de ser encarnacion
de lo eterno”.
Reyes no es, como algunos suponen, un ser social;
para los que lo saben advertir, es un ser revolu-
cionario, que se ha pronunciado en pro o en contra
de todo, de todos.
Elmejor elogio que podemos hacerle en este dia (los
panegiricos suelen ser contraproducentes) consiste

en leerlo, en conversar con €l, con sus libros.
—Don Alfonso, se dice que hemos llegado en arios
recientes a la mayoria de edad, que nuestra
literatura resiste el escalpelo de la critica mas
estricta. ;No le parece este juicio apresurado e
inexacto?

—Nuestra historia literaria no podrd ser, si ha de ser
justa, una ﬁum historia literaria. Nuestros escritores
son caudillos y apéstoles. Aun nuestra lirica —el

por EMMANUEL CARBALLO / marzo de 1959

género mas individual e individualista— aparece,
unay otravez, sollamada por el incendio. No es esto
negar sus fueros a la critica pura, sino que es
completarla, a fin de alcanzar el juicio escuanime.
Mucho menos negamos que se hayan dado entre
nosotros obras de sumo y estricto valor literario o
poetico. Pero la topografia, aunque las tome en
cuenta, no puede trazarse solamente por las ex-
cepciones y las cumbres. Desde ellas, hajan empi
nadas laderas hasta los barrancos mas intrincados.
Y alli en el fondo de una canada, encontramos tal
poeta o tal libro que, con ser humilde y hasta
efimero, respondio a una necesidad vital innegable,
tuvo razon de ser y seguramente su utilidad.
—/Este criterio no acarrearia abominables con-
secuencias: la manga ancha, la justificacion de
muchos mamotretos?

—Naturalmente, nos arrastraria a enaltecer mas de
unaestulticia. Todo hade entenderse con moderacion
y con tacto. Por desgracia esto no se ensena.
—/Cual es entonces el camino a seguir por los
criticos de nuestras letras?

=8¢ que mi consejo es peligroso, y supone de parte
del critico una verdadera abnegacion y hasta un
sacrificio de sus intimas preferencias. Confiésenlo,
sino, los que se hayan visto en este trance. Pero no
es menos peligroso el seguirse empenando en
someter nuestros productos literarios de ayer a las
destiladeras del Abate Bremond. Seamos sinceros:
«como negar al Pensador Mexicano? Pero ;como
medirlo, por cuanto a su funcion novelistica, con el
mismo compas que aplicamos a Balzac 0 a Galdos?
Nuestras esculturas estan, muchas veces, trabadas
todavia en la cantera, en la roca. Entendamoslas sin
desvirtuarlas, sin aislarlas artificialmente de la
“circunstancia” que las hizo posibles.

—Volvera el consorcio entre el escritor y el
pueblo?

=No lo sé. Pero muchos han empezado ya a
recordar que el artista griego —el mas exquisito de
los artistas— concebia su arte como un servicio
publico, como un deber de fiesta civica. Pindaro
cantaba lo que entonces venia a ser para Grecia la
Fiesta de la Raza; a saber: los juegos Olimpicos.
Fidias esculpia, como hoy los malos escultores, para
los edificios publicos y por encargo de los gobier-
nos.. Porque tanta culpa tienen los gobiernos
cuando escogen mal como los buenos artistas
cuando se niegan a responder a la eleccion del
pueblo y a aceptar el compromiso de trabajar para
el pueblo, aunque —claro esti— educindolo y
superando sus gustos rudimentales.

~Hace lodavia dos lustros, el escritor publicaba
sus libros por su cuenta, en ediciones muy cortas,
Y luego se conformaba con obsequiarlas a sus
amigos, quienes, las mas veces, no tenian tiempo
ni ganas de leerlos. A partir de entonces, tal
situacion se ha modificado levemente. ;Las nue-
vas condiciones de produccion y distribucion
redundardan en beneficio de los escritores?

~No cabe duda que el contar con un mercado
pr)((){)icio, el hallarse mas o menos bien pagado y el
poder consagrarse a la vocacion, redunda en la
calidad del productoy, desde luego, en la continuidad
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“Escribo porque vivo”. Libro escrito
es deseo apagado. “Escribo de
pie, paseando constantemente”.

‘A la hora en que no nos vean,

donde nadie nos busque; asi es-
cribimos. Concebir el arte como
un servicio publico. “Los que se
han asomado a la poesia y des-
pués desertan, conservan para
toda la vida una llaga irrestanable
de odio”. De tanto usar las
palabras, se robustecen dentro
de uno. “Hay quienes escriben
con veneno, yo no”

y robustez de lo que pudiéramos llamar la accion
literaria. Sin embargo, nos falta tanto camino por
recorrer.

—Adentrémonos en ¢l terreno cenagoso de las
comparaciones. La pintura mexicana, tanto la
realista como la abstracta, sufre cierta depresion
cualitativa. En cambio, la literatura entreve una
epoca de auge. Sin embargo, la situacion de los
Pintores es mas holgada que la de los escritores.
/A qué atribuye esa manifiesta injusticia?
~Laliteratura, por sumal, ni siquiera puede movilizar
en su provecho las fuerzas del “esnobismo” con
tanta facilidad como la pintura, porque supone de
parte del publico mucho mis trabajo y mucha mas
iniciativa. Y el “esnobismo” no es siempre ni nece-
sariamente cosa desdeniable: sus efectos se han deja-
do sentir de modo notorio en varias fases de las cul:
turas y en varios giros de las politicas.

—Cudl es el sitio que ocupa ahora el escritor en
la sociedad en que vivimos?

—Las nuevas luces, 1a nueva estructura juridica y
social de nuestras republicas, el nuevo honor con-
cedido a las artes de la cultura, todo contribuye a
situar al escritor en el primer plano. Nobleza obliga.
No puede haber torre de marfil. El escritor se
deshorda o compromete, mids o menos, en los
afanes del servicio publico que le atraen y lo
solicitan.

—.Como evitar que el reposo creador se perturbe
entre los rumores y vaivenes de la politica?

—El cuidado estricto de la forma se dard en las
treguas de mansedumbre. No entre las preocupa-




ciones civicas, legislativas, pedagagicas. Salvo, claro
esta, para ciertos temperamentos de excepcion y en
ciertos instantes afortunados.

=Usted que conoce el mundo por mas de un
hemisferio, ;como juzgala carrera de las letras en
tierras americanas’?

—En nuestras combatidas tierras de generales y
poetas jgozan y sufren tanto los hombres! A veces
me pregunto silos europeos entenderan alguna vez
el trabajo que nos cuesta a los americanos llegar
hasta la muerte con la antorcha encendida. jQué
especticulo el de América, amigo mio! Aquéllos
caen de muerte violenta, y €stos se matan a si
mismos en un esfuerzo sobrehumano de superacion,
para adquirir el derecho de asomarse al mundo.
—¥ la convivencia entre escritores?

—Elandar en suertes poéticas es una temeridad y un
peligro. Muchos han perdido aqui la felicidad, la
salud, la vida misma. Si se entra aqui, no serd por
juego, no sera para pasar el rato. Los que se han
asomado a la poesia y después desertan —casi todos
dan en politicos profesionales—, conservan para
toda la vida una llaga irrestaniable de odio. Si se
entra aqui, se abandona toda esperanza; se estd,
parasiempre, entre lafierduta gente, entre los poetas.

—Cree usted que lenga alguna justificacion la
maledicencia lileraria?

—La aparicion de la maledicencia literaria es una
etapa de la cultura tan significativa como la fijacion
de la lengua en los albores de la poesia verndcula.
=Don Alfonso, usted que ha bregado con las
palabras por mas de cincuenta anos, ;qué opina
de ellas?

~Las palabras no nos dan tregua. jQué brega la de
las palabras! De dia, de noche, en la vigilia o en el
sueno, solas 0 en monton, a rejon y a lanza sobre
nosotros, helas ahi hipertrofiadas con la sangre que
les da uno a beber, raros animales de otra creacion,
disparates que robaron vida a las entranas, pesadi-
llas hechas de uno mismo, bocetos de otra fauna a
lo Jeronimo Bosco. De tanto usarlas, las palabras se
han robustecido adentro de uno; reclaman su
autonomiz; aspiran de pronto a vida propia. Son ya
un organismo dentro del organismo, un cincer
psiquico cuyos sintomas no puede negar el escritor
que le complacen: le hacen creer en la inspiracion.
De repente, en un claro de la conciencia, caen
palabras como lovidas del cielo, y la emprenden a
cuchichear a solas. A veces —y aqui estd el peligro—
determinan los actos del escritor.

—Don Alfonso, jqué fin persigue usted al escribir?
-Me guia seguramente una necesidad interior.
Escribir es como la respiracion de mi alma, la
valvulade mi moral. Siempre he confiado ala pluma
la tarea de consolarme o devolverme el equilibrio,
que elenvite de lasimpresiones exteriores amenazan
todos los dias. Escribo porque vivo. Y nunca he
creido que escribir sea otra cosa que disciplinar
todos los ordenes de la actividad espiritual, y, por
consecuencia, depurar de paso todos los motivos de
la conducta. Ya sé que hay grandes artistas que
escriben con el punal o mojan la pluma en veneno.
Respeto el misterio, pero yo me siento de otro
modo. Vuelvo a nuestro Platon, y soy fiel a un ideal
estetico y etico a la vez, hecho de bien y de belleza.
—En uno de sus libros, Tres puntos de exegética
literaria, clasifica usted los diversos tipos de esti-
mulos que orillan al escritor a crear sus obras.
sCuales son los estimulos que ejercen influjo en
usted?

=Yosiempre escribo bajo el estimulo de sentimientos
—¢Como diré?— constructivos. Lo que me deprime o
me angustia nunca es fuente de inspiracion en mi.
Cada libro me recuerda un orden de estados de
animo que me es grato, que me ha sido util —
intimamente util- dejar definido.

=Varioslibros suyos dejan la imprresion, tras de su
atenta relectura, de estar escritos en tono mds o
menos oral, de estar dirigidos, ademas de al
piblicoen general a ciertas personas en particular:
en cterto modo, son un correo amisltoso, una
prolongacion de Monterrey, el periodico que usted
distribuia entre sus amigos.

—Tal vez. Siempre estoy queriendo comunicar y
cambiar ideas con los demis; y como no tengo
ocasion de hablarlo todo, escribo o que se me va
acumulando. Es muy frecuente que el recuerdo de
mis amigos me ande rondando al tiempo que me
pongo a escribir. Hay, entre las muas, muchas
paginas que llevan una dedicatoria entre lineas.

GERMINAR LIBROS

—Es frecuente encontrar en sus obras, ensayos y
articulos de parecida denominacion y temas mas
0 menos afines: “Detras de los libros”, “El reverso
de un libro”, “El revés de un parrafo’, “Fl reves de
una melafora’.. ;Qué hay, don Alfonso, detras de
sus libros?

—Tras de cada libro me aparece el cuadro de las
emociones que lo empujaron, que lo produjeron. En
mi, el razonamiento mas clarificado y dialéctico
procede siempre de un largo empellon de senti-
mientos que, a lo mejor, han venido obrando
durante varios anos. Asi, cuando se me pregunta por
un libro mio, corro el riesgo de contestar algo que
no corresponde al libro en cuestion, sino a ese doble
fondo invisible que las obras tienen a los ojos de su
creador; a ese otro libro no escrito, a aquel libro
fantasma que nunca conocen los lectores, y que los
criticos nos esforzamos por adivinar. (Me figuro,
por lo demas, que otro tanto acontece a todos.)
Pero, por regla general, libro escrito es deseo
apagado. Esta ansia inagotable de encontrar sentido
a nuestra vida, de hacer, con la materia fugaz de la
conciencia, un ser congruente y objetivo, un poema;
esta ansia, no bien acabamos una tarea, busca
nuevos rumbos y aspira hacia la confusa obra en
gestacion. Es un anhelo que se parece tanto al amor,
Los fisicos demostrarian ficilmente que, cuando
llega el apremio de escribir, hay palpitaciones
cardiacas semejantes al sobresalto amoroso, e iguales
descargas de adrenalina en la entraia romantica.
Hoy por hoy, no sé ya qué pienso de mis libros
escritos. Estoy ocupado, torturado y gozoso, con los
que llevo dentro.

—;Que habitos pacientemente adguiridos rodean
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en usted el acto de escribir? En otras palabras,
scomo escribe usted?

=Yo escribo de pie, paseando constantemente, y
considero esta costumbre como la mejor herencia
paterna.

—/Cudal cree que sea la mejor escuela para los
Jovenes escritores?

—=No me parece mal —jal contrario!— que lajuventud
se eduque en la escuela de los acrobatas; que intente
de una vez ensayar todos los resortes de la lengua,
todas las diabluras sintdcticas; y logre, en fin, cierta
saciedad, cierta consuncion al fuego del idioma, sin
la cual no se pasa nunca de aprendiz a oficial y
menos de oficial a maestro.

—Don Alfonso, ;a qué edad aproximadamente
deben lerminar los anos de aprendizaje y co-
menzar los de la redaccion de la obra definitiva?
—Hay que curtirse, si fuese posible, antes de los
treinta. jMire que después la vida rueda como ella
quiere, y se vive como se puede, y andamos
buscando un resquicio, entre los mil deberes humil-
des que ocupan nuestros dias, para dedicarlo a la
obra! A hurtos, a la hora en que no nos vean, en el
sitio donde nadie nos busque, asi escribimos, llevando
de coro el Diccionario, y las autoridades, infusas:
escondidos como monederos falsos, subterrineos
como los primeros cristianos.

En la cuarta y ultima seccion de £/ cazador —“Unos
manuscritos olvidados"—, Reyes reflexiona sobre la
juventud, tal vez sobre su propia juventud:

1) “Con las cosas crudas de la adolescencia en
nuestras almas, no éramos, aun, hastante desinte-
resados ni sabios para gustar del mundo exterior.”
2)"Como era tan joven, tenia fe en las ideas: buscaba
ideas en Tacito."

3)"..que mds heroico que andar es correr; y, mis
que correr, volar”,

4)"Mas ser escéptico es emanciparse de Dios, de
‘Don Armonia Universal’.”

5)*Perdernos es, fundamentalmente, lo que anhe-
lariamos todos los hombres: perdernos o ser des-
cubridores.”

6)“Salimos, pues, al camino, los que éramos menos
poetas; los otros siguieron metiéndose en el bosque
tapandose las orejas y cerrando los ojos.”

7) Tengo hastio en el paladar, y casi me amargan las
golosinas de la juventud.”

8)*Vivo aun tan enamorado del mundo, que el
ultimo que me habla tiene razén."

9)'No me piddis constancia, amigos: tengo que
seguir, a la vez, a todos los pajaros del aire.”
10)"Los jovenes son siempre algo fatuos, y sentencian
desde arriba.”

11)“Ya, ya veréis a lo que sabe salir de promesa y
parar en fracaso-definitivo.”

~Una de estas sentencias, don Alfonso, “Vivo tan
enamorado del mundo, que el uwltimo que me
habla tiene razon’, me da pie para preguntarie,
¢a que atribuye usted la desorientacion politica,
los bruscos virajes de rescientos sesenta grados
de algunos jovenes y de otros no tan jovenes
escritores mexicanos?

—¢Conoce usted el caso de Tamazunchale?

—No, don Alfonso.

~Tamazunchale, sobre la carretera que une a México
y a Nuevo Laredo, ve pasar los autos en una y otra
direccin: ya hacia el sur, ya hacia el norte, Estos
corren rumbo a la derecha, y aquéllos rumbo a la
izquierda. Pero si cruzamos la via, aquéllos corren
rumbo a la izquierda, y éstos, rumbo a la derecha.
Ante la dificultad de acomodar en el cerebro estas
dos relatividades simultineas, se han preguntado
algunas personas sinceras de la region: ;cudl es la
derechay cudl es la izquierda? Y de aqui la crisis que
atraviesa la juventud intelectual de Tamazunchale.
Esta crisis es el simbolo y el compendio de muchas
angustias juveniles.

—St la predica fue, en olros momentos de tran-
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quilidad aparente o real, algo enojoso y hasta algo
indebido, en nuestros dias quiza no resulte des-
aconsejable. En el caso forzoso de predicar,
supongamos que éste lo sea, ;como sintetizaria su
mensaje’

~Lo r,uc mas importa es predicar la cordialidad. No
solo la cordialidad entre los pueblos —cosa vaga,
entes abstractos con quienes nunca nos confronta-
mos de hecho, por lo cual la cuestién no supone un
problema de la conducta—, sino la cordialidad entre
los hombres, la de todos los dias. No quiere esto
decir que haya que pasarse la vida entre abrazos
efusivos. El do de pecho no es, para la voz, la mejor
escuela. Basta el registro medio, equilibrado, de la
buena voluntad. De la buena voluntad ...y del buen
humor. El buen humor es el clima de la flor y del
fruto; es la nodriza del alcién de los griegos, que
incuba las horas mejores.

Alfonso Reyes en “La parodia trigica” —Simpatias

y diferencias, segunda serie— habla de los inte-

rrogatorios. Dice: “No sé por qué los procedimientos
cldsicos de la critica literaria prescinden de esta
regla justisima, que S6crates hubiera aprobado. La
entrevista debiera preceder al juicio. Nuestro Amado
Nervo, extremando graciosamente el sistema, lo
aplica alguna vez a los poetas muertos... Tratindose
de poetas vivos, la regla s6lo fallard en los mismos
casos en que falla para el derecho penal: cuando
tropezamos con un inconsciente, con un irrespon-
sable. En los demds casos, la mayor o menor eficacia
de la entrevista depende del interrogatorio”. Esta
entrevista es como la que Nervo hizo a Sor Juana:
imaginaria. Mds que un dialogo con el autor, es un
didlogo con sus libros. El Alfonso Reyes que aqui
aparece no estd apegado al original, no esta visto al
natural: es el Alfonso Reyes que me gusta imaginar,
cuando, por alguna causa, no estoy frente a ese
hombre que ha dicho que el tnico deporte que
prefiere es la conversacion.

EN SU CASA

y ante los
auditorios
rafiofonicos, la
presencia de
R(}vl_'s fue
siempre un
manantial de
altruismo y
sabiduria
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obra, agrupada en
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habla hispana. Sus
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EXOTICA Y DIVINA

Sonrio! [Entro ripidamente al esce-
= nario con su capa flotante y nos son-
4 rio! {Una sonrisa blanca, sana, joven;
&5 unasonrisaen la que relampaguea toda
A su vida; una sonrisa de mar, de agua
&7 limpia, porque hay aire entre sus dientes,
y velas que se inflan y sal y yodo y barcos que
que aguardan! [Qué hermosa mujer, Dios mio!
iY que hermoso su apego a la vida; su diario he-
roismo de proyectos, inquietudes, nuevos suenos!
iDolores del Rio no voltea para atrds ni corre el
peligro de convertirse en una estatua de sal! jAl
contrario, nos hace pensar en una carabela que sale
al mar, erguida, todus sus velus izadas!... Después de
Querido embustero, con lgnacio Lopez Tarso, hard
una pelicula, despues un viaje, después otra pelicu-
la, despues vendra la Nuavidad, luego, 1967, y
adelante, adelante, adelante, aunque hoy, ahien La
Escondida, le pedimos a Dolores que recuerde, que
vayd atras, atras, atrds...
=Naci en Durango en una casita upica mexicana de
patio y macetas, muchas macetas, todas alrededor
del barandal. Siguen lus macetas en mi vida!
iAsomate al jardin; alli las verdas. Mis primero anos
son los de ese patio entre Las macetas con un perro
chiquitito y unat huertade cielo! {Thamos a la huerta,
fuera de la ciudad, y vera yo crecer las verduras —
con que sorpresa sacaba yo las zanahorias del
interior de La tierra=! Me trepaba a los arholes!, si,
st, yo fui de las que se trepan a los drboles frutales,
y recuerdo que cuando me metia a los surcos de
habas, estas me tapaban por completo. (Eran tan
altas! Hoy todavia siembro habas aqui en La Es-
condida, pero nunca han vuelto a crecer como
entonces. Huelen bonito. jMira, huclelas!...
~Mipapaerael gerente del Banco de Durango y mas
tarde fue el presidente. Hizo la carrera desde mero
abajo, desde recaderito, mensajero, hasta llegar a
presidente. Se llamaba Jesas Asunsolo y era de los
Asunsolo de Chihuahua. Llego a Durango a los
dieciocho anos y alu se caso con mami: Antonia
Lopez Negrete,
—Vivimos en Durango hasta que vino la Revolucion,
Entonces salimos corriendo, muy de madrugada,
con otros senores importantes de Durango porque
al grito de: “jAhi viene Pancho Villa!™ todos huian,
Contaban que Villametiaala carcel atodos aquellos
que tvieran que ver con el banco y que jnadie los
volvia aver! Mi mama arreglo el bastimento para mi
padre que se fue a los Estados Unidos y atraveso la
Sierra Madre y nosotros tomamos el ultimo tren de
Durango a la ciudad de México. Entonces vi a las
soldaderas con su rebozo cruzado, a los soldados
con sus sombreros de anchas alas, las cananas, los
rifles, el parque, los caballos. En la estacion me
encontre, a cada parada, a los Emilio Fernindez, a
los Pedro Armend:iriz de bigotes y calzon de manta,
con quienes mas tarde habria yo de filmar Maria
Candelaria, Flor Silvestre y tantas peliculas de la
Revolucion...
=Yo tenia quince anos y fuera de mi casa nadie se
molestabaen hablarme. Un dia, enuna fiesta, estaba
yo sola en un rincon y Bichetta Amor vino a
platicarme. Fue mi primera amiga. Yo queria ser
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como ella porque estaba muy segura de si misma,
opinaba de todo y tenia un gran sentido critico.
Siempre tenia el pelo revaelto y yo con mi trenza
caminaba aprisa pegada a las paredes para que no
me vieran. jAdemas, esa trenza tardaba en Livarse
mis de una hora porque habia que tallar una
cantidad de pelo enorme! Para mi era un suplicio.
Bichette en cambio tenia el pelo corto, al aire, libre
como ella misma. También bailaba, creo que Sche-
rezada, y eso tenamos en comun. Yo la admiraba,
A nu me encanta la amistad con admiracion,
—Necesita nsted admirar a la gente gue guiere?
—Absolutamente. Una vez me pidio que la acom
paukari yo i un ensiyo, y ahi estaba Mame Romero
de Terreros, el mirques de San Francisco que
preparabiuna fiestade caridud. Despues del ensayo
me preguntiaron:

—Dolores, jquieres hailar?

—Pero jno le gustaba exiiibirse?
—iMe fascinaba bailar! Una vez Jaime, que dizque
leia la mano, me dijo después de un riguroso
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Huir de Pancho Villa. Baile y
timidez. “En Hollywood luchan
como fieras”. Valentino y Lolita,
baluartes de la belleza latina.
Maria Candelaria fue un regalo de
cumpleanos que hizo el Indio
Fernandez. “Una gran amistad, a
pesar de los rumores, entre Maria
Félix y yo”. Entonces ocurrio un
renacimiento de lo mexicano



examen de toduas las lineas: “No te veo carrera |

artistica”, v me senti muy decepcionada...

—Segui en la escuela de San Cosme, segui bailando,
pero Jaime v yo nos hicimos novios. Sali de la
escucla una semana antes para casarme con Jaime
Martnez del Rio. Nos fuimos de luna de miel a
Europi, a Francia, a Espana, i nglaterra, Juime tenia
amigos en todas partes. Educado en Stoneyhurst,
hablaba un inglés perfecto. Recitaba obras enteras
de Shakespeare. De Espana nos trajimos un criado:
Felix, y un coche. jEramos tontsimos! Félix resulto

[ un poco menos onto gue nosoLros. De regreso d

México, como los Martinez del Rio tenian haciendas,
nos fuimos a vivir a un rancho algodonero, Las

viador Novo) nos invito a su casa porque iba a estar
un productor de Hollywood, Edwin Carewe. Yo no
hablaba ni una palabra de inglés. Me pidieron que
bailara, y asi lo hice. Al dia siguiente vinieron a mi
casa a tomar té Edwin Carewe y Adollo Best
Maugard, y otra vez me pidieron que bailara, Juime
tocahael piano! jSe trataba de que Carewe conociera
un hogar mexicano, fijate nomas!

—Y la senora del hogar baile gue le baile!
—Baile Falla, Albéniz y sobre todo, “interpretativo”,
y entonces Carewe me dijo que yo era el Rodolfo
Valentino femenino, Rodolfo Valentino en mujer,
ifijate qué ocurrencial, y no sé cudntas cosas mis.
Adolfo Best tradujo todos sus comentarios, y a mi

Cruces, jy no vimos casi a nadie! Caminaba yo por | solo me dio risa. Insistio Carewe: “Si alguna vez

el campo, hablaba con la gente, me acordaba de los
sembradios de habas. Jaime era un hombre de una
gran sensibilidad artistica: pintaba, tocaba el piano,
tent mucho “charm”, no era un hombre de nego-
cios. jCreo que era mas bien un hombre del siglo
NIX! No habia nacido para el trabajo de los ranchos.
~Un dia, Adolfo Best Maugard (siempre han sido
senores grandes los que me descubrieron y me

impulsaron: Mame Romero de Terreros, Adolfo Best |

Maugard, Jorge Enciso, Roberto Montenegro, Sal-

quiere usted ir a Hollywood yo la convertiré en una
gran estrella”. Y al dia siguiente me envio un
gigantesco ramo de flores. A mi me dio gusto que el

roductor me hubiera tomado en cuenta, pero no
E- presté mayor atencion, aungue me sent muy
halagada, y a Jaime le encantaba que me florearan.
Edwin Carewe nos escribit a Jaime y amirenovando
sus proposiciones, y unos meses mas tarde mando
un libreto con un papel para mi. Nosotros nos
encontrabamos en unas circunstancias muy distin-

tas a las de cuando nos casamos. jSi esta oferta lega
en otro momento de nuestra vidiy, no Lt hubicramos
aceptado, peroel propio Juime me llevo aHollywood!
—,Como. }}u' st vida en Hollywood?

—Mi primer papelen Hollywood fue en Jolianna, en
1925. Una condesa espanola. Al principio me fue
muy mal, muy mal, cosa que no me hubiera
imaginado. La lucha de Hollywood es como de
fieras. Yo loraba todas las noches. Sufrt mucho en
aquella epoca. Senua que no podia regresar a
México, y me senti perdida sin mi familia, sin mis
amigos. Alli en Hollywood era yo una de las mil
personas al acecho de papeles, una dona nadie y,
ademas, sinidioma. jEs terrible no poder expresarse
ni comunicarse con los demas! Virias veces estuve
a punto de regresar, pero yo tenia un orgullo tre-
mendo. (Sabes?, el orgullo es una cosa muy nece
saria. jEs como una espada que una trae adentro,
como la columna vertebral! Recordaba que en
Mexico muchas personas habian dicho que Jaime y
yo ibamos a regresar con la cola entre las patas.
Recordaba todo lo que habian dicho en Meéxico, y
aunque me mordia yo las manos de angustia y de
soledad, decidino regresar hasta no obtener siquiera
“algo”. Jaime estaba, como siempre, un poco en las




nubes. Vivia tras de suenos, de scripts, de posibili-
dades, de castillos en el aire. Cuando me sentia mds
desanimada pensaba en las palabras de Eduardo
Iturbide, que siempre me alentaron. Recordaba
como brindo por mi: “Voy a ser profeta. Auguro los
triunfos de Dolores. Auguro el éxito™. Seguia en
Hollywood con la cola entre las piernas. Pero Edwin
Carewe no perdio jamds su fe en mi carrera. Me
enseno a actuar, Me dio lecciones de inglés, a pesar
de que era ¢sta la época del cine mudo. {Hasta que
surgio la oportunidad esperada! Hice Evangelina.,
Después vinieron Resurrecion y Ramona, dos pe-
liculas divinas, que alli deben estar enlatadas en
Hollywood, y el Precio de la gloria, que se estrend
enel Roxy Theater, de Nueva York... Luego vinieron
Los amores de Carmen, con Raoul Walsh, y La
bailarina roja de Moscu... Con el triunfo yo no
recordaba los momentos en que tenia yo que estar
durante horas parada en el agua hasta que filmaran
una escena... Hollywood, en aquel tiempo, era algo
maravilloso, brillante, glamoroso, elegante. Llega-
ban personas de todas partes del mundo, novelistas
como Somerset Maugham, Noel Coward, que venian
simplemente para pasar un verano en Hollywood.
Se hacian fiestas increibles en las que por una sola
noche, los mis grandes decoradores e iluminadores
de los estudios cinematogrificos arreglaban la casa.

PASION POR NUESTRO PASADO

—Pero este inleres por México ;cuando desperto
en usted?

—El entusiasmo de Diego Rivera, de Miguel Cova-
rrubias se habia comunicado a todas las artes. En
todas partes se sentia una gran pasion por nuestro
pasado. jFui amiga de Diego, de Miguel, de Carlos
Pellicer, de Guillermo Davila, de Salvador Novo, de
Adolfo Best Maugard, de no sé cudntos mds, y vino
entonces la época de oro del cine mexicano! Me
quité pieles y diamantes, zapatos de raso y collares
de perlas; todo lo canjeé por el rebozo y los pies
descalzos. Con Emilio Fendndez, Gabriel Figueroa,
Pedro Armend:iriz hicimos Flor Silvestre, en 1942,
con la cual obtuve el premio de Bellas Artes y
Ciencias Cinematogrificas por la mejor actuacion
femeninu, La perla, Bugambilia, Las abandonadas,
La malquerida y, naturalmente, Maria Candela-
ria, que considero mi mejor pelicula.

—Este cine mexicanista le intereso mucho?

=8I, porque era una nueva manera de hacer cine,
con un ritmo muy lento, encuadres distintos, foto-
grafia distintae. jNacio el famoso blanco y negro de
Gabriel Figueroa, que ha tenido y sigue teniendo
influencia en los japoneses, por ejemplo! Velo en
Kurosawa! Y en el griego Cacoyanis. Para mies muy
clara en ellos la huella de Emilio Ferndndez, la de
Figueroa y de su gran cine...

=Seniora, en Huf{;'u'nr;d Jque opinaban de que
usted fuera morena?

—Estados Unidos, ;como decirte?, habia una falta de
aprecio por el tipo moreno. {Todas las grandes
bellezas eran rubias y de ojos azules! jTodas pare-
cian salir de los cuentos de hadas! Creo que Rodolfo
Valentino y yo pusimos de moda en el mundo el tipo
latino...

—Pero ja usted la consideraban una belleza
exolica?

—iEsa palabra siempre fue conmigo! Pero no me
molestaba, me decian “frutal, tropical”, lo que ti
quieras, pero yo siento que al publico le gusté el tipo
mexicano. Realmente lo conocieron a través de mi.
Muchas mujeres empezaron a asolearse excesiva-
mente, muchas a sentirse rubias desabridas o
deslavadas, vino el auge de lo moreno; muchas
también se pusieron Dolores, y hasta Lolita...
(Cuentan que en Paris todos los grandes modistas

querian vestir a Dolores por la perfeccion de sus
medidas. Se asombraron ante la fineza de sus
tobillos y sus mufecas, ante sus pies pequefos y
nerviosos, sunuca frigil, sus brazos l]urgns ydelgados,

| su sonrisa luminosa, su calidad de fruta. Dijo una

vez la modista Schiaparelli: jHe visto a muchas
mujeres bellas entrar aqui, pero ninguna tan com-
pleta como Dolores del Rio!™)

— 'Y como nacio Maria Candelaria?

—Todos los anos en el dia de mi santo hago un
desayuno: una tamalada, atole y champurrado. Ese
dia vienen mis amigos y me traen regalos (iNo es
obligatorio!). Ese ano, Emilio Fernindez no tenia ni
un centavo, y sentado en el Kiko's, pensaba:
“:Como ir a ver a Lolita con las manos vacias?" Se
paso parte de la noche anterior a mi onomistico
tratando de resolver este dificil problema, cuando
se le ocurrio: “jLe voy a regalar a Lolita una historia
de cine!” Y se paso toda la noche escribiendo en la
mesa de café del Kiko's en servilletas de papel. A la
manana siguiente llego todo cortado, con un altero
de servilletas de papel: “Es su regalo del dia de su
santo!”, y a las ocho de la manana me puso en las
manos el guion de Maria Candelaria... [Ese dia es-
taban en mi casa Diego Rivera, José Clemente
Orozco, Agustin Fink y me ofrecieron algun presente:
un idolito, flores, un boceto, y Emilio se acerco muy
rancheroy me entrego esas ocho servilletas cubiertas
con su letra: “Pos a ver si le gusta”.

—Ay, que hombre tan raro este Emilio!

—Al dia siguiente les lei Maria Candelaria a mis
amigos, y a todos les parecid excelente. Los pro-
ductores asediaron a Emilio para que les vendiera
el guion, y repuso: “Esa historia es de Lolita. No es
mia... Si la compran, comprensela a ella”... ;No te
parece adorable?

—Asi es que Maria Candelaria le pertenece real-
mente?
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—Si, después la filmamos en Xochimilco. Pedro
Armendariz hizo el papel de Lorenzo Rafael, Gabriel
Figueroa hizo la fotografia y el resto de la historia

| la conoces...

—:Y de las peliculas que hizo usted mas tarde,
como La Cucaracha, gué opina?

—iAy!, pues ;qué te diré? Espero que sea la altima
pelicula que filme yo sobre la Revolucion Mexicana.
El mejor recuerdo es que hicimos una gran amistad
Maria Félix y yo.

—Todo el mundo decia gue se odiaban!

—Pues ya ves que no...

Y cual fue la mejor época de su carrera
artistica, de su carrera en el cine? ;No fue cuando
regreso a Meéxico?

=51, para mi esa época fue la mejor por muchas
razones. La recuerdo con mis carino que cualquiera
otra porque fue el regreso a México en todos los
sentidos; el regreso a mis raices, el retorno a lo
mexicano, al mundo al que pertenezco. jCuando
vine en 1941 el mundo entero estaba descubriendo
a México, v de los Estados Unidos venian muchos
turistas! Fue algo asi como el nacimiento de México
al mundo de la cultura y del arte. Las piezas
prehispdnicas empezaron a cotizarse a precios muy

- altos; se vendian en Nueva York y los coleccionistas

se las disputaban. Todo el mundo emprendia
expediciones a las pirdmides y asistia a conferenciis
de arqueologia! Yo ya no podria vivir lejos de
México, ahora. Vivi fuera dieciséis aiios —en Ho-
llywood, Paris, Nueva York, Londres—, pero entonces
estaba yo muy joven, no me sentia tan arraigada y
lo que mds me importasa era mi carrera de cine.
Ahora ya estoy vinculada. jAqui he echado raices y
de México saco mi savia! Lew y yo viajamos mucho,
cada vez que podemos, pero regreso a México cada
vez mas contenta de poder esconderme en La
Escondida

TANTO EN

la cinta Las
abandonadas
como posando
en la terraza de
su casa, la
belleza mexicana
es algo mas que
rebozos y frenzas

Nacio en Durango en
1906 v mund er
Estados Unidos en
1983, Su verdadero
nombre fue Dolores
Asunsolo Lopez
Negrete, y era sobring
de Francisco |
Madero. En 1925
inicio su carrera
cinematografica en
Hollywood, donde sus
actuaciones
alcanzoban notable
éxito. En México se
inteqrd o la industria
filmica en los anos
cuarenta, donde hizo
grupo con el director
Emilio “Indio”
Femande: y el
fotograle Gabnel
Figueroa. Actud
escasamente en
teatro, y filmo un
medio centenar de
fimes. Entre ellos

stacan: Ramona
(1928). Flor Siveshe
(1943). Maria
Candelana (1943).
Volondo o fia Las
abandonadas (194b6)
Dona Perfecta (1952)
Recbib el Anel en tres
QCasiones




EN 1956, EL
maestro posa
para el retrato de
Nacho Lépez. Y
en la infimidad
del cocktail, la
fascinada
admiraciedn
femenina
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LOS MUROS
DEL PUEBLO

n septiembre de 1948, Diego Rivera
escapo de ser linchado por una turha
de exaltados que apedrearon su casa
de Coyoacin.
El artista habia reproducido en su mural del
Hotel del Prado una frase del escritor liberal Ignacio
Ramirez lo suficientemente dura para encender la
ira de los inconformes. La frase que provoco el
motin decia con todas sus letras: Dios no existe. La
gerencia del hotel, asustada, mando cubrir el mural,
que el artista habia titulado Sweno de una tarde
dominical en la Alameda Central. Por su parte, el
entonces arzobispo de México, doctor Luis Maria
Martinez, se nego a bendecir el hotel, y el clero ataco
desde los pulpitos a Rivera. Corri6 la noticia de que
el edificio estaba maldito y destinado a incendiarse.
Rivera estaba feliz.
Muchos anos atrds, cuando el artista estuvo en
Toledo, Espana (1907), surgio entre el pueblo la
leyenda de que “se alimentaba con huesos de nifios”,
y parece que lo llegaron a apedrear por eso. Hace
veinte anos, estremecio 4 las rotativas mexicanas
propalando la version de que era antropofago. Yo
lo o1 decir, 2 un grupo de estudiantes del estado de
Puebla, “que la carne humana tiene un sabor
ligeramente dulce, superior a la del puerco™.
Asi, hemos decidido conversar con este “monstruo”
de L pintura mexicana en su luminoso estudio del
barrio de San Angel.
—:Por que hay una gran pintura mexicana? ;Qué
causas determinaron el aparecimiento de este

Jfenomeno plastico conocido con el nombre de

“Renacimiento Mexicano'™?

—La pintura es una funcion esencial de la vida
humana. Dondequiera que haya seres huminos ha
existido y existe la pintura. La pintura es un lenguaje,
como elde la palabra. En cuanto al hecho de haberse
producido en Mexico el movimiento llamado “Re-

| nacimiento Mexicano”, debo decirle que tiene por

origen la maravillosa tradicion plistica de Anahuac.
Enel mundo prehispanico todo en lavida del pueblo
era manifestacion arustica, desde los palacios y los
templos que son obras monumentales de escultura
y sus frescos magnificos, que hoy asombran a todo
el que los contempla entre Ia selva, hasta la mds
humilde vasija de uso diario, husta los juguetes para
los ninos y las piedras para moler el grano. Todo era
una obra de arte, y en el noventa y nueve por ciento
de las veces, una obra maestra.

—Mas recientemente, cuando la pintura mexicana
empezo a interesar al publico en escala internacio-
nal, alla por 1923, algunos marchands de Nueva
York se fijaron en ella para negocio

—Habia aparecido el libro de Walter Pach titulado
Maestros del arte moderno, en donde incluia un
capitulo sobre mi trabajo, desde el periodo cubista
hasta los murales del primer patio de la Secretaria
de Educacion Publica. Y se referia en lo general, a
proposito de mi obra, a la importancia que empeza-
ba a cobrar el arte actual de México.
—Pocodespués aparecieron los libros de Ana Brenner,
ldolos tras los allares y El Renacimiento Mexica-
no. Muchos otros articulos criticos fueron apareciendo
en los Estados Unidos, Europa y América del Sur,

por ALFREDO CARDONA PENA / agosto de 1950

sobre el trabajo de José Clemente Orozco y el mio,
a proposito de los cuales se hablaba ya del nuevo
movimiento plistico mexicano. Por entonces la
galeria Dudensing de Nueva York, por medio del
artista Miguel Covarrubias, entr6 en contacto con
pintores de aqui, ofreciéndonos sus salas para
exponer en ellas. Una oferta semejante a traves de
Anita Brenner hizo la galeria Matisse, también de
Nueva York, firmando un contrato con el pinter

| espanol Emilio Sala, trabajador en México dentro de

nuestro grupo. Hubo un convenio mas con Cova
rrubias para exponer sus trabajos, aunque sin
compromiso de adquirirlos, sino unicamente de
venderlos si habia cliente para ello, es decir, de
recibir las obras con la denominacion de «telas en
depositor. Pero los pintores mexicanos estiabamos
suticientemente estusiasmados por el sentido social,
nuevo, de la pintura mural, y no respondimos a las
invitaciones. A todos nos faltaba iempo para nuestro
trabajo en el muro, realizado en condiciones eco-
nomicas desastrosas; seguramente nunca los pintores
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El auge del muralismo mexicano
y el mercado norfeamericano.
“El héroe de nuestra pintura
mural es el pueblo”.

Triste fin del mural en el
Rockefeller Center.

Fiesta de francos y dolares

por lograr un retrato del artista
mexicano. La mordaza

del “artepurismo”



muralistas han sido tan mal pagados como lo fuimos
nosotros entonces, ni tan vituperados e insultados
como tambicn lo fuimos. Sin embargo, nadie entre
NOSOLros penso ni por un momento cambiar [a ruta
pedregosa y espinosa por la vereda alfombrada de
terciopelo que nos insinuaban.

—Pero, jcual fue, entonces, la aportacion funda-
mental del muralismo mexicano?

—La verdadera novedad de la pintura mexicana, en
el sentido en que la inicié en 1922 6 23 en la
Secretaria de Educacion Publica, con Siqueiros y
Orozco en la Escuela Nacional Preparatoria, fue
hacer del pueblo el héroe de la pintura mural, y
consistio en representar al campesino pobre y al
obrero industrial luchando por obtener tierra.
—Este hecho tenia ciertos precedentes europeos en
la escultura de Constantin Meuniere, el gran maes-
tro belga, asi como en la pintura del mismo Munk,
pero en ambos el obrero era mirado como un
espectaculo de gran belleza pliastica (a veces aun
glorificado por ella), pero no en un sentido de clase,
precisamente de lucha de clase. Por primera vez en
la historia del arte la pintura mexicana lo realizo.

Hasta entonces los héroes de la pintura mural
habian sido los dioses, los dngeles, los arcingeles,
los santos, los héroes de la guerra, los reyes y
emperadores y prelados, los grandes jefes militares
ypoliticos, apareciendo el pueblo en todo esto, hasta
en los mejores casos, como el coro alrededor de los
personajes estelares de la tragedia.

=Sin embargo, en Estados Unidos las actitudes
ante el muralismo han sido extremas...

—En 1929 la burguesia norteamericana creyo dete-
ner la marcha historica de la pintura revolucionaria,
invitando a los pintores mexicanos a pintar paraella
en los Estados Unidos. Asi fuimos alla José Clemente
Orozco y yo, y el resultado obtenido por ese intento
de cohecho fueron los murales anti-imperialistas de
Orozco en Dartmouth College, v de Siqueiros en Los
Angeles, asi como mi mural del Rockefeller Center.
En ese trabajo pude hacer, alrededor de la imagen
de Lenin, una perspectiva historica que incluia la
guerra que acababa de pasar; en el centro de la
composicion aparece el obrero controlando el
equilibrio mundial, y una mano humana sosteniendo
una esfera transparente en cuyo interior estd el
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0geno, con el uranio como detonador. Claro
que la obra fue destruida, pero restaurada en
México, haciendo fracasar asi el intento del capita-
lismo de silenciar los hechos que hoy la historia ha
confirmado al ciento por ciento.

—Hay que anadir, ademis, que la relacion de los
francos con los dolares y los pesos, es la mas
importante de las causas de la campana exterior
contra la pintura mexicana; especialmente contra la
pintura mural, que es la que mayor caracter nacional
ha tenido hasta ahora. También explica la razon de
utilizar la pintura hecha por mexicanos; ésta, aun-
que teniendo buenas cualidades intrinsecas, se
parece a la extranjera que venden como pintura
ultramoderna los ladrones de la Camara Sindical.

—Esta pintura fue hecha por primera vez por Vasily
Kandinsky, el gran maestro de ella hacia 1905, y fue
seguida hacia 1908 por Paul Klee. Por la misma
época, Picasso, aprovechando elementos prove-
nientes de la construccion de Cézanne por planos
objetivos, y de la de Seurat por planos espaciales, y
ademas la escultura negra y la prehispinica ameri-
cana, ensayé con éxito extraordinario el cubismo.
Picasso ya habia anunciado esta manera en su
neocezanismo negroamericano de 1907.

—Los comerciantes profesionales en todo lo anterior
han encontrado un ejemplar mexicano, el pintor de

6&1:8[!121 de la hoy tan cacareada bomba nuclear de
hi




gran talento Rufino Tamayo, para oponerlo en
calidad de pariente de Picasso, Marcos Chagall y
Klee, y revenderlo caro como ejemplo contrario a
nuestro movimiento novorrealista mexicano, el
cual tiene suficiente fuerza para desvanecer con su
soplo vital m:ilc}nirr cortina de humo o de papel.

= Que estupendo material de ensuenos y dolares!
=51, pero cuando los muralistas mexicanos pene-
tramos en los Estados Unidos, se produjo alarma
entre los tratantes en cuadros, los cuales moviliza-
ron 4 sus agentes.

—La burguesia norteamericana abrio museos y
mercados al arte abstracto, y ya que no concebia
elogios para nuestra pintura, se puso a comprar en
silencio. La mordaza se llamaba, poéticamente,
“artepurismo o abstraccionismo”,

—Desde entonces trataron de echar del mercado
norteamericano a la pintura mexicana, para lo cual
se compro a todos los imitadores de Picasso, a su
similar el mexicano Tamayo, y a ciertos cubanos que
para la mente yanqui no se distingutan de los
nuestros. Se cerraron para nosotros las galerias y las
colecciones particulares de los snobs.

—El lema que habiamos adoptado, “el arte para las
masas” (mismo de la Revolucion de Octubre) se
habia hecho realidad y el gran publico norteameri-
cano se encogio de hombros y continué comprando
la pintura que se pretendia expulsar del mercado.

—Puedo asegurarle que he vendido muchos mis
cuadros a personas de Estados Unidos que no
conozco personalmente, después de esa Ulq(‘miva,
que antes de ella; algunas hasta han hecho el viaje
expreso para hacerse pintar un retrato por mi.
Naturalmente que los tratantes en cuadros y los
criticos e investigadores estéticos a su servicio no
han cejado en su empeiio ofensivo, notablemente
desde que en México, y gracias a los provechos
circunstanciales de la ultima gran guerra, produje-
ron capital acumulado suficiente para poder inver-
tirlo, en parte aunque fuera minima, en obras de
arte.

—Algunos industriales ricos de aqui empezaron a
comprar pintura, y tanto que durante los tres
primeros afos de guerra no tuve tiempo de vender
a clientes extranjeros ningun cuadro importante,
salvo los retratos, pues mis trabajos fueron adqui-
ridos por los nuevos coleccionistas de aqui, y
muchas veces encargados especialmente.

~Igual cosa sucedio con José Clemente Orozco y mis
tarde con David Alfaro Siqueiros. Entonces los
mercados de Nueva York y Paris sofiaron con
encontrar en México un mercado inocente y facil
para los productos que venden.

—Por otra parte, los aficionados americanos se
interesaban por mis obras a pesar de todas las
campaiias, incluyendo las de mis queridos colegas
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mexicanos, que me acusan de hacer pintura exclu-
sivamente para turistas porque los viajeros de los
Estados Unidos adquieren con mds frecuencia mi
produccion que la de ellos; sin embargo, esos
coleguitas les ofrecen sus cuadros con unainsistencia
infinitamente mayor que yo, e inclusive con en-
cantadores agentes norteamericanos de los tres
Sex0s.

—Frecuentemente, cosa que antes no sucedia, han
venido personas (casi la totalidad de ellas coleccio-
nistas y clientes de los grandes tratantes autores de
campanas contra nuestra obra) para hacerse pintar
retratos por Orozco, Siqueiros y yo, y adquirir
también obras nuestras.

—Visto que la combinacion comercial fallaba, se
arma contra nuestra pintura otra clase de ofensiva,
pues no hay que olvidar que el mayor enemigo de
la pintura mexicana no es al fin y al cabo el tratante
en cuadros, sino alguien mucho mayor, el enemigo
de clase, es decir, el politico, 0 sea el sector ms
reaccionario de la alta burguesia norteamericana en
conexion directa con el alto aparato oficial de alli
Estas personas armaron la ofensiva mas curiosa y
enternecedora, por lo ingenua que resulto en su
“suficiencia”, pues creyeron que podrian darnos
gato por liebre en nuestra propia casa movilizando
desde profesores de universidad hasta embajadores
y hombres de ciencia.

A LOS 29 ANOS
de edad., el jover
muralista en los

‘ patios de la SEP

A los 64, en su
estudio de San

& Angel

Nacido en la ciudad
de Guaonajuato en
1886, moriria 76 anos
después en la ciudad
de México. A los diez
anos inicio estudios en
la Academia de San
Coarlos, donde fue
alumno de José Maria
Velasco. Becado por
el gobemador
veracruzono Teadoro
Dehesa. vigib a
Europa(1907). donde
continud estudios en
la Acadermia de San
Femando. de Madrnd
Volvid a México en
1910 y tras breve
estadio regreso a
Europa donde vivid

L durante diez anos

hasta 1921. Se habia
convertido en
protagoenista del
Cubismo, al lado de
Pable Picasso y Juan
Gris. En México,
adoptando la
lconografia del
grabador Jose

- Guadalupe Posada

Inicié una vocacion
muralistica que no
abandonaria. Suyos
son, entre ofros, los
murales de la
Preparatoria(1922). el
edifico de la SEP
(1923-28). Chapinge
(1926), Palacio
Nacional (1929-35),
Rockefeller Center de
Nueva York (1932
destruido), Instituto de
Cardiologia (1943),
Hotel del Prado
(1947), Estadio de CU
(1952) y Teatro de los
Insurgentes (1953). Su
obra de caballete fue
también multiple y
sorprendente,
destocandose por el
rescate de escenas
indigenas. Fue
miembro destacado
del Partido
Comunista, del que
fue expulsado en
1930, y reingresd en
1954, Caso con Frido
Kahlo en dos
tormentosos
matnimonios. Expuso
principalmente en
Nueva York y Moscu
Fue Premio Nacional
de Artes (1950) y
fundador de E
Colegic Nacional
(1951)
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Paramao di con

un realismo que
no existe, con un
hecho que
nunca ocurrio y
con gentes que
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SOLEDAD INSOMNE

por FERNANDO BENITEZ / junio de 1980

e vivido doce anos casi pared por medio
de Rulfo. Sus hijos —muy pequeios— ju-
gaban a la pelota sobre el prado de la
= ~ Avenida Manuel M. Ponce y nosotros re-
E corriamos las desiertas calles veci-
nas, hasta que el Infonavit y otros
excesos urbanos excluyeron juegos
¥ paseos.
Hace algtin tiempo Juan se compré un trans-
misor, me regalé otro y a una hora convenida
me hablaba, como si me estuviera hablando desde
Comala. Al poco rato se aparecia tomando la
apariencia de un sefior provinciano, porque eso es
hasta la médula de los huesos, un senor aldeano, un
poco timido y triste, de refinada cortesia y vestido
esmeradamente.
Permanecia horas fumando, rodeado de una nube
de humo que velaba su sonrisa ligeramente irénica
y sus 0jos tiernos y chispeantes, sin aludir nunca a
sus libros ni a sus problemas.
Ningun alarde. Una sencillez absoluta que recuerda
la de Chéjov.
Aquejado de insomnios y de apreturas familiares,
enfermo con frecuencia, pasa las noches devorando
libros y oyendo musica. Su ventana que daa Manuel
M. Ponce es la unica encendida del barrio y cuando
el gran pino de la casa del Delegado Apostélico
surge con la aureola del amanecer, ésta es la sefal
para €l de que debe dormitar unas horas.
No cree en la publicidad de que gustan rodearse los
escritores, detesta los dimes y diretes del mundillo
literario y le disgusta que siempre le pregunten por
qué no escribe y entonces inventa novelas y dice
que esta escribiendo para que lo dejen en paz y el
acoso disminuya, porque no parece que baste haber
escrito una de las mejores novelas y unos de los
mejores cuentos de las letras espafnolas. Los nove-
listas son escritores de un solo libro con variantes.
Rulfo ha escrito ya lo medular y lo que podria
escribir serian modalidades de sus viejos temas. Se
han publicado guiones cinematogrificos, escritos
para ganarse la vida en una época dificil y los criticos
han dicho que su estilo y su maestria solo aparecen
ocasionalmente,
Rulfo no se siente obligado a dar un libro anual. No
comete esa tonteria. Si Azuela hubiera escrito s6lo
Los de abajo o Vasconcelos el Ulises criollo o José
Gorostiza Muerte sin fin, su fama seria la misma. No
anadieron nada superior. Un poema de los pigmeos
0 unos sonetos de Sor Juana expresan una plenitud,
una creacion espiritual que resume las excelencias
deuna culturay Rulfo haresumido en pocas paginas
el misterio, la poesia y el lenguaje de sus pueblos
con la maestria de los clasicos.
Apartado de los centros literarios y del poder, lo
mismo puede vender llantas recorriendo México
que ocupar pequenos cargos sin hacerse sentir, sin
pedirle nada a nadie, sin mover un dedo para
acomodarse. Marginado de la literatura activa, del
Colegio Nacional, de la Universidad, de las revistas
0 de las grandes editoriales, carente de los apoyos
que le permiten sobrevivir a los escritores, lo ha
sostenido su prestigio.
No escribe hace 20 anos pero es el iinico cuyas obras

se publican en ediciones de 100 mil ejemplares y
merecen cada ano mds notas y estudios criticos de
los que suscitan generaciones de escritores.
Su fama le provoca molestias. Siendo tal vez mds
conocido en Espanay en Sudamérica que en México,
ha debido hacerse de una técnica para eludir a
ren(xiisms y entrevistadores. Estudia los planos de
os hoteles y en Lima o en Buenos Aires lo he visto
burlar el cerco tomando pasadizos ocultos o ele-
vadores de servicio.
Hoy edita libros, corrige el detestable estilo de los
antropologos, viaja acoloquios y juntas de escritores
y a veces se aventura hasta la,libreria del Agora
donde platica con amigos o escucha discos y gra-
haciones.
Cuando recorria el pais en otros anos, le gustaba la
fotografia. Sus fotos —que hoy se publican por
primera vez— retienen el misterio de Pedro Para-
mo o de El llano en llamas, mujeres enlutadas,
campesinos, indios, ruinas, cielos borrascosos,
campos resecos. Una poesia de la desolacion y una
humanidad concreta, una belleza real expresa un
mundo que estd mds alla del paisaje y de sus gentes,
construido en blanco y negro con gran economia y
nobleza. Lo que su 0jo veia el escritor lo llevaba a
las letras.
Algunos de los mejores momentos de esos 12 afios
los he pasado charlando con él después de la media
noche y muchas veces me he preguntado si verda-
deramente lo conozco. Siempre deja una sensacion
de tristeza, de lejania, de que estd en otro mundo a
pesar de que habla con una naturalidad absoluta,
empleando el lenguaje refinado y popular de sus
personajes, un lenguaje que €l mismo se hainventado
Yy que no encontré nunca en ningun otro escritor.
Yo he vivido siempre entre libros y conozco mi pais
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La literatura es ficcion, y por lo
tanto, mentira. “De 1922 a 1930
solo conoci la muerte”. En espera
de la magia nocturna... “soy un
tecolote; todo lo hago de noche”.
Silencios, hilos colgantes, escenas
cortadas; una obra del no-tiempo.
En aquel pueblo la gente es
hermética, no habla... cuando

te acercas, se callan. Curiosas
experiencias en los archivos.

84 pesos mensuales

ysu historia, pero estando con €l siento que me lleva
de la mano y recorro caminos no explorados. Me
habla de un cronista del XVI desconocido para mi
ue aporta un dato precioso, de un prologo que
ﬂuslra la vida de un autor, de una antigua edicion
facsimilar inencontrable, aclara un enigma o me
resta el libro necesario. Otras veces me habla de
Ebrems, 0 de pueblos, o de cuatreros y galleros, de
como bajo al criter del Popocatépetl, o cuando me
quejaba de no encontrar un libro iba a mi biblioteca
y me lo ponia frente a los ojos. Para Rulfo no tiene
secretos ni el pais ni la historia. De ser rico hubiera
sido un Garcia Icazbalceta 0 un Porria o un
historiador 0 un campe6n de alpinismo o un gran
Mecenas erudito, o todo eso junto, pero silo
contaba con su prodigiosa imaginacion y fue y lo
sera siempre un novelista.
Una noche, antes de mudarme de casa, hablamos un
poco de su vida, de sus libros, de sus gustos, es decir
de los temas que elude tratar piblicamente y que en
cierto modo comprendian algunas de nuestras
conversaciones.
Y tu, Juan, como viniste a Mexico?
—Llegué a México debido a la huelga de la Univer-
sidad de Guadalajara que entré de 1933 a 1935, En
la Preparatoria no me revalidaron los estudios y me
iba como oyente a Mascarones. Asistia a los cursos
de Antonio Caso, Lombardo, Menéndez Samari,
Gonzalez Pefia, Julio Jiménez Rueda; pero aprendi-
mos literatura en el café de Mascarones donde se
reunian José Luis Martinez, Ali Chumacero, Gonzalez
Durdn, gente toda venida de Guadalajara. Comen-
taban a los Contempordneos, que eran nuestros
gurus. Yo comencé a leer a Korolenko, el Sachka
Yegulev de Andréiev que estaba de moda. Hoy me
resulta enfadoso. Tiene Andréiev cosas mejores




“Tenia seis anos cuando

asesinaron a mi padre... despueés

Y el tio

de la revolucion quedaron

muchas gavillas”.
ahogado en un naufragio,

y el abuelo que murio de tristeza.

Muerte tras muerte en una

década. “Conozco todo lo de

Jalisco”. La musica y la

literatura, van de la mano.

Escribia un cuento cada noche

como Oceann y sus cuentos. Por supuesto en
aquella época lefa a Hansum, a Selma Lagerlof, a
Ibsen.

— Y como e sostenias en Mexico?

—Trabajaba de archivero en la Secretaria de Go-
bernacion ganando 84 pesos mensuales. Vivia en el
Molino del Rey con mi tio el coronel David Perez
Rulfo, miembro del Estado Mayor del general Avila
Camacho. Luego que destinaron a fabrica el Molino,
tuve que alquilar un cuarto enunacasade huéspedes.
Entré a Gobernacion con un jalisciense, el licenciado
Barba Gonzilez, y tu te has de acordar que Cardenas
cambiaba mucho de gabinete. Entraba Silvestre
Guerrero v entraban puros michoacanos, entraha
Juande Dios Bojorquezy entraban puros sonorenses,
entraba Garcia Téllez y entraban puros guanajua-
tenses y a todos nos cesahan. Hahia en Gobernacion
tres archivos: el demogrifico donde estaba Jorge
Ferretis, el de registro de extranjeros donde estaba
Gamio y el de migracion donde yo trabajaba con
Efrén Hernandez. Descubrimos que a los recién
llegados les interesaban los mejores puestos y nolos
archivos, para no quedarse archivados con sueldos
insignificantes y por eso nos salvamos.

—;Qué hacias en Gobernacion?

—Manejaba el archivo de extranjeros. Recibi Orde-
nes de ocultar algunos expedientes y los guardaba
en un cajon secreto. Inventé un sistema de clasifica-
cién que no era alfabético y del que yo solo tenia las
claves. Debian recurrir a2 mi forzosamente. Bueno,
era pura maha porque viviamos en las transas y
hasta que alli arriba no aflojaban la lana, no
aparecian los expedientes. Recuerdo que tuve des-
aparecido al norteamericano duefio de la estacion
radiodifusora XEX de Reynosa. Esa estacion tenia
500 mil kv. de potencia e interferia con todas las
estaciones norteamericanas. Los gringos pretendian
decomisarla. Debia ser un tipo muy rico. Le sacaron
mucho dinero y finalmente lo dejaron hasta sin
radioemisora.

HIJO DEL DESALIENTO

—Ya practicabas tu oficio de novelista. Ejercias el
poder de hacer aparecer y desaparecer a mucha
gente.

—¢Qué quieres? Asi son las cosas, pero también, en
las noches, como no tenia amigos me quedaba en el
archivo y escribia una novela. Se titulaba “El hijo del
desaliento” y Efrén Hernandez me animaba dicien-
do que era una buena novela. Mandé un capitulo a
la revista Romance que hacian los espanoles y por

supuesto nunca lo publicaron. Dialogaba con la
soledad y era tan cursi como su titulo. Decidi tirar
a la basura mis trescientas cuartillas, Ya para
entonces nos reuniamos en un cafe de Dolores,
donde nacio la revista America. Habia treinta
gentes. Figuraban, entre otros, Pita Amor. Rosario
Castellanos, Margarita Michelena, Jesus R. Guerre-
ro, Carballido y Magana que alli escribieron sus
primeras obras de teatro. En Ameérica publiqué dos
o tres cuentos. “Talpa”, “La cuesta de las comadres”.
No recuerdo el otro, tengo muy mala memoria.
—Dehido al fracaso de mi novela, escribi cuentos
tratando de buscar una forma para Pedro Paramo,
aquien llevaba en la cabeza desde 1939. Laidea me
vino del supuesto de un hombre al que, antes de
morir, se le presenta la vision de su vida. Yo quise
que fuera un hombre ya muerto el que la contara.
Originalmente solo Susana San Juan estaba muerta
y desde la tumba repasaba su vida. Alli entre las
tumbas se establecieron sus relaciones con los
demas personajes, que también habian muerto. El
mismo pueblo estaba muerto. Debo decirte que mi
primera novela estaba escrita en secuencias, pero
adverti que la vida no es una secuencia. Pueden
pasar los anos sin que nada ocurra y de pronto se
desencadena una multitud de hechos. A cualquier
hombre no le suceden cosas de manera constante
y yo pretendi contar una historia con hechos muy
espaciados, rompiendo el tiempo y el espacio. Habia
lerdo mucha literatura espanola y descubri que el
escritor llenaba los espacios desiertos con divaga-
ciones y elucubraciones. Yo antes habia hecho lo
mismo y pensé que lo que contaba eran los hechos
y no las intervenciones del autor, sus ensayos, su
forma de pensar, y me reduje a eliminar el ensayo
y a limitarme a los hechos, y para eso busqué a
personajes muertos que no estan dentro del tiempo
ni el espacio. Suprimi las ideas con que el autor
llenaba los vacios y evité la adjetivacion entonces de
moda. Se creia que adornaba el estilo, y solo
destruia la sustancia esencial de la obra, es decir, lo
sustantivo. Pedro Paramo es un ejercicio de elimi-
nacion. Escribi 250 pdginas donde otra vez el autor
metia su cuchara. La prictica del cuento me disci-
plind, me hizo ver la necesidad de que el autor
desapareciera y dejara a sus personajes hablar
libremente, 1o que provocd, en apariencia, una falta
de estructura. Si hay en Pedro Paramo una es-
tructura, pero es una estructura construida de
silencios, de hilos colgantes, de escenas cortadas,
pues todo ocurre en un tiempo simultineo que es
un no-tiempo. También perseguia el fin de dejarle
al lector la oportunidad de colaborar con el autor y
que llenara él mismo esos vacios. En el mundo de
los muertos el autor no podia intervenir.

Rulfo apoya la cabeza en sus manos y me dice:
—Se me ocurrié todo eso porque entonces leia
demasiado y con frecuencia no tenia el estado de
animo para disfrutar plenamente mis lecturas,
incluso tratindose de escritores que me gustan
mucho. Yo queria leer algo diferente, algo que no
estaba escrito y no lo encontraba. Desde luego no
es porque no existiera una inmensa literatura, sino
porque para mi solo existia esa obra inexistente, y
pensé que tal vez la tinica forma de leer era que yo
mismo la escribiera. Tu te pones a leer y no hallas
lo que buscas. Entonces tienes que inventar tu
propio libro. Desecho, desecho siempre y no en-
cuentro lo que quiero. A veces me agoto initilmente.
No sé si esto que te digo tenga alguna coherencia
pero asi lo siento.

—Las historias de fantasmas solo pueden origingrse
de un modo enteramente fantasmal. Si tu me
dejas un hilo colgante, yo lo tomo y el hilo me
conduce al inframundo de los indios. Si todo
princifro ya contiene su fin, para los aztecas todo
Jin, es decir, toda muerte, ya contiene la resu-
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rreccion ¥ la vida. En esta elerna alternativa el
indio carga el énfasis en la muerte, la quiebra con
la idea obsesiva de la muerte. Ellos rompen el ciclo
con la idea de la muerte. Creo que ti has recreado
el mundo de los muertos. En Comala, las palabras
de los muertos nos desenvuelven su vida, la vida
que podrian contar todos los muertos. Me inleresa
a ﬁ;mm en que invenlaste ese lenguaje tan
realista, y en queé parle descubriste algo tan
semejante al inj(rammuio de los indios.

~El pueblo donde yo descubri la soledad, porque
todos se van de braceros, se llama Tuxcacuesco,
pero puede ser Tuxcacuesco o puede ser otro. Mira,
antes de escribir Pedro Paramo tenia la idea, 1a
forma, el estilo, pero me faltaba la ubicacion y quiza
inconscientemente retenia el habla de esos lugares.
Mi lenguaje no es un lenguaje exacto, la gente es
hermética, no habla. He llegado a mi pueblo y la
gente platica en las banquetas, pero si ti te acercas,
se callan. Para ellos eres un extrano y hablan de las
lluvias, de que ha durado mucho la sequia y no
puedes participar en la conversacion. Es imposible.
Tal vez oi su lenguaje cuando era chico pero después
lo olvidé, y tuve que imaginar como era por
intuicion. Di con un realismo que no existe, con un
hecho que nunca ocurrié y con gentes que nunca
existieron. Algunos maestros norteamericanos de
literatura han ido a Jalisco en busca de un paisaje,
de unas gentes, de unas caras, porque las gentes de
Pedro Pdaramo no tienen cara y solo por sus
palabras se adivina lo que fueron, y como era de
esperarse, esos maestros no encontraron nada.
Hablaron con mis parientes y les dijeron que yo era
un mentiroso, que no conocian a nadie que tuviera
esos nombres y que nada de lo que contaba habia
pasado en sus pueblos. Es que mis paisanos creen
que los libros son historias reales pues no distinguen
la ficcion de la historia, piensan que la novela es una




transposicion de hechos, que debe describir la
region y los personajes que alli vivieron. La litera-
tura es ficcion y por lo tanto es mentira. Ademus,
uno de mis parientes le robé a Sommers una
discipula de las dos que lo acompanaban y el pobre
Sommers se volvio loco y se lamentaba diciendo
que no podia regresar a los Estados Unidos sin esa
muchacha. Les preguntaba a todos y nadie le dio
razon de ella porque se tapan unos a otros. Se roban
los toros, porque todos son cuatreros, y es tal la
mafia del abigeato que nadie denuncia los robos
porque lo matan. Ni mi propio hermano me dice el
nombre de los ladrones de su ganado.

TODOS LOS MUERTOS

—iY por qué esa obsesion de la muerte?

—Tal vez fue cosa de la infancia. Mi abuelo murié
cuando yo tenia 4 anos, tenia 6 cuando asesinaron
a mi padre porque, ti sabes, después de la revolu-
cion quedaron muchas gavillas. Mi padre tenia
autorizacion para confirmar del obispo de Papantla,
pues en tierras agitadas pueden delegar ese sacra-
mento en los seglares. Recaudaba el dinero de las
confirmaciones y lo daba a los curas. Regresaba de
una gira cuando fue asaltado y muerto por los
gavilleros. Tenia 33 anos. Mi madre muri6 cuatro
anos después. Entretanto mataron a dos hermanos
de mi padre. Luego casi enseguida muri6 mi abuelo
paterno. Murio de tristeza porque al que mas queria
era a mi padre, su hijo mayor. Otro tio mio murio
ahogado en un naufragio y asi de 1922 a 1930 s6lo
conoci la muerte.

—Hdblame un poco de librerias y libreros.

—Se podria escribir una novela con los libreros de
viejo. Si hay mafias de cuatreros de vacas en mi
tierra, hay también mafias de cuatreros de libros en
la ciudad. Por la época en que Arreola, Alatorre, el

inca José Durdn y yo excursionibamos por las
librerias habia un tipo dotado de una memoria
visual prodigiosa. Le hastaba echarunaojeadaauna
biblioteca para localizar los ejemplares valiosos, y
cuando alguien le pedia uno de esos libros, se lo
vendia por adelantado, luego iba a la biblioteca,
dejaba varios libros en prenda del que se llevaba y
durante varios meses desaparecia. Se llevaba lo
mejor y dejaba la basura o simplemente se robaba
los libros. Sus sacos, en apariencia normales, tenian
grandes bolsas y podia incluso robarse diccionarios.
Participaba en las almonedas del Monte de Piedad
y pujaba para hacer rabiar a sus colegas y era un
bibliografo consumado. Nadie logré saber nunca
como se robaba los libros. Los Porraa terminaron
por correrlo. En realidad todos los libreros de viejo
son ladrones y cada uno tiene una historia muy
interesante. Los hermanos Porria, José y Rafael, me
vendieron muchos libros. Debo tener unos 2 000
porque libro que no me gusta o no pienso releer, lo
regalo. Antes lo regalaba ala secundariade Tepoztlin
y ahora a la secundaria de Tonaya. Me gustan las
cronicas antiguas por lo que me ensefian y porque
estn escritas en un estilo muy sencillo, muy fresco,
muy espontineo. Es el estilo del XV1 y del Siglo de
Oro. Torquemada por ejemplo es un gran erudito
duefio de un estilo maravilloso.

—Tienes razon. Naufragios, de Alvar Nunez, es un
libro mas intenso y perfecto que Tifon, de Conrad.
—No se aprecia el arte de los cronistas y de los
relatos. La gente cree que se trata de una antigualla
aburrida pero forma quizd lo mas valioso de nuestra
literatura antigua. He leido casi todas las cronicas de
los frailes y de los viajeros, los epistolarios, las
relaciones de la nueva Espaiia. De alli arranca lo que
hoy se llama lo real maravilloso.

— Y de Jalisco?

—Conozco todo lo de Jalisco. Se reduce a Tello, a
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Frejes, 2 Mota Padilla, a Mota y Escobar, para solo
hablar de los antiguos cronistas.

~Anles no salias de las librerias, pero ahora no
sales de las discolecas.

—La musica va en compainia de la literatura.

—Te pareces a Fuenles y a Monsivais.

—0igo cuatro o cinco horas diarias de masica y al
mismo tiempo leo sentado en un sillon. Cuando era
joven leia dos novelas diarias, ahora s6lo leo una
novela o una cronica. Asocio la lectura a la masica.
—iTienes preferencias?

—Me gusta particularmente la musica de la Edad
Media, del Renacimiento y del Barroco. Comparto
en ese sentido los gustos (Ka Juan José Bremer. Algo
del Romanticismo, lo imprescindible. Escucho a
Orlando de Lassus, a Perotinus Magnus, a Char-
pentier, a los Venecianos, me gustan también los
cantos gregorianos, las misas, los réquiems y desde
luego Vivaldi, Monteverdi, Gabrielli, Gesualdo. Casi
tengo tantos discos y casetes como libros.

—Y de ti, que decir?

=Si, qué decir. En cuatro meses escribi Pedro
Paramo y tuve que quitarle 100 pdginas. En una
noche escribia un cuento. Traia un gran vuelo
pero me cortaron las alas. Ahora algo madura,
algo se forma y necesito un poco de paz y de
silencio para reanudar mi trabajo. Espero la
magia de otras noches porque yo soy un telocote.
ij’n lo hago de noche.

Abajo, muy abajo, la ciudad duerme en su cohija de
estrellas artificiales. Juan vino de lejos y aqui se ha
quedado. Todavia el alto pino de la casa del Nuncio
no surge con la aureola de la mafiana. Rulfo no ve
su reloj y me dice:

—Serin las tres. Aqui no se ven las estrellas.

—Es hora de dormir.

—Es hora de tratar de dormir. ;Sahes? A veces
amanezco queriendo no despertar.

"CUANDO ERA
joven leia dos
novelas diarias;
ahora solo leo
una“,

Bautizado como Juan
Nepomuceno Carlos
Pérez Rulto Vizeaino
nacio en Sayula, Jal
en 1918, y murio en la
ciudad de México en
1986, Ligado por la
amistad con el
tambien escritor Juan
José Arreocla, migro a
la capital del pais
donde, en 1953, se
contratd como
empleado de lo
Secretaria de
Gobernacion, Fue
becario del Centro
Mexicano de
Escritores. donde pulié
los textos que
contenian sus dos
unicos libros literarios
el de cuentos El liono
en lkamas (1953), vy la
novela Pedro Paramo
(1955). Con esas
obras se le ha
considerado como el
mejor escritor
mexicano del siglo XX
Fue aficionade a la
fotografia, y durante
los ultimos 20 anos de
su vida fue
coordinador editonal
del Institute Nacional
Indigenista, Aunque
colabord en los
principales
suplementos
culturales del pais
amén de sus dos libros
dio por concluicda

—en vida— su obra
literaria. Trabaqjd
aigunos )

Dropios pa
matografi

a. Su

8
permitio vivir

alejodo del mungdillo
literano. Recibi
importantes
reconocimentos
Premio Nacional de
Letras (1970). Principe

de Asturiaos (1983),
Honons Causa por la
UNAM (1985)





