
EN 1986 Y EN
1972. uno misma

obsesiOn por
explicor el

comportornienlo
cml hombfe

raduado de medico en 19-4 5,  ci doc- que Ic Precede una idenUdad. El prslucin mestizo aqui de esle lado puro niexicano.

0

0

tar Santiago Ramirez se ha consa- va no es mIn uno ni In nEro: dej(i de ser indigeiia, –1 lacenios alardc, Cofflh) aiites dc[ tabali '. ;ihora (IC
grado corno pieza chive del psicoanali- jxrdio su identidad sni adquiriruna nueva 1)esprcc;a Los ugan s de carita de Ins aliti s irmad s en su

sis en Mexico. En esLi charhL a parur de 511 raiz telurica 110 p;La de ser. a In sumi , sint on pals de oricn. Mexico escindido, sin idciiiiWid, o

FedaLrios
recuerdos de infancia, lograrnos ahor- indi:uo. [)urante toda Li colonia se niulliplicul las conlalsa idenUdad: cancitin ranchcr.t, mariaclils v

i aswun de la identhiad del nlexicano. castas: wtho, rnesUzo, miliatu, criollo, sdtapais 	 .Mcx

	

Lr, tequila- - 	 pats tine husca algo. alguien u Un
Aqut. sos palabras:	 etcetera. No on niexiCaflo sinu multiples. Quizi In 001111 quc le dc estrilcmura: estructura ct1rp ra],

–Cwno de.wrthe usl'I elprnhienia de hi identi- unicu (jut, nos da identidad cs ci ser on pals ideolioica, setitlinental v 1)4 ilitica. l'ur desgracia, n
eia1 del li'.VU'uiflo/ CF 1I1( iUi sta(li) , los ValoR's pcniiisulares v f(iTU1&OS sc dc-ia de ser sumo uua Irast' (1 Mexico cnn on Li

–La ad(luisicion de identidad es no pnihk'nia corn- extravaloran, los tcLmiricos se ninguntan. Elm en porquc si no crescra ci o;raz"n Sc [OC Cacria del
plcJh i ) paulatino. El nwxicanu, quiza desde antc (Ic toda.s sus dirnensiunes, desde la sexual hasta La pccho'.
Ia conquista. se enfrenta a prohienias quc tiilìcultan suntuaria. Lunt La mujer, en cualito indtiia, corno –Elestudin Ieorieo que tiene/)r)r ohe1u ti imtriea-
Ia adquisicinn de so identklad. Silva Herzog expre- Li religioti y la nianera de ivir i1relnP.uIica. tin 714) Ito eO'ijeti:a 0111 f)iCO/Oc.,)Rc SI110 etm Un
saha qite Li rnorada del hombre en MCxico es iiwxicano escindido entre In tjue rcalnuiite es, filoso14 t)rimero, tin /neta, de.c/ilu's tie ri/Ieri
inliospita, pats Iragrncntadn por una geografia di- hisn 'ricuhlente. v In quc t]uisicra, utilpicarnerite. por .cli/nle.c/o, a £-l!?ilu'/ /'a1nns en Li perlil dcl
ficiL Sl,ircaklo pur rnotiLuia.s que nos separan, cjiic –La mujer es. de acuerdii con Li ci inctpdin de In irnhrc Li culiura cii Mexico i a (kIai'ii Paz en
lbS dr iden. Pats dc' contrastes, esdrüjulo en tudas Octavio Paz, Li liendliLt, Li ecliada a perder. "Ia El Iaht'riiito dc Ia snleiL ad .,podrza t'x/iiieirtuis ins
sus cxprcsiones.de laselva inexpugnable al dcsierto clilirgada", y en rigor asi es SUIUOS Ins "liijos de Ia iii iuflneneiaquet,irierriien ,&ed.Vii,,iuelRa,nos
esieril.	 chingada", Iii os de Li Malitiche devaluada. quc' a la i y ()datth Paz?
–Sobre liii hase se da Li coilquisu una mujer con vez en Sn historia personal sul're cuia gras & crisis dc –Mi ci iuociiineii dc Samuel Ramos noes puranwnte
klcnt.iclad indigena, dent_rude 5LL lirnitacinnes hien idt'mitidad. 	 tciru.o. Skildo director de la Facultad dc Filusi ifu y
ticlliiida, se 'a a unir a on español quc, tam	 —DimeCo — Dime de que Ic alah:LS V te dift dc' Lo qut' careces": Lttr: VLs . COSt utri isa. 54'crcLano dc ella lii pnldo
SOS iiInhtacioIh('s, ha adquirido a traves del Liempo he aqul "O soy rnexicaiirr de aqut de c11-' Lidu, dc JAa. curnt-no a dar ui;iscs en Li vic;l iaa de I
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SANTIAGO RAM I REZ

EL MEXICANO.0

UN DILEMA
ir ROBER'l'() ESCI'I)ERO V SANTIAGo RAMIREZ CASTANEI)A / ma yo de I

Mascarones. El grupo (IC alumnus quc constjtuia ci
Colegio de Psicuiugia. filial de dicha Facuitad, era de
Cinco. Despues vino hi miriada. Vu poco mas de
CfflC() mil en Ia actualidad %lantuve una rclaciOn
cordial v amistosa Con Samuel Ramos. hem Elperfil
dcl Iwnibre i/a cu//nra en .tlerico ames de puhlicar
miii ijhru.
—Aigo hay en Comun entre Paz, Ramos y yo: COfl
fluestros tnstnimentos respectivos tuvinmos uiia
VISIOn de Nlexico Coil distaticia, desde "afucra",
-Juts/c twa relatica s/in iiltaneii Ia d en torno de lo
tiwx:cano. Ituliuiab/eiuze,,/e e,i'ti siniiiI1a,u_'j/ad
nopucile atrthiiirse al azar. ,-Por quit deproiztoj'
por /vitns ruinbos, SI' thsita (s/a probleifl4'itica?
—Yo creo que ha y un nacionalismo creciente que
invade t(xh)s los Canipos, que consiste en la hdsqueda
de la identidad en ci foildore, en la phistica, en la
cmernatografia. en la mdsica. etcetera. Esu hüsqueda
de idenudad, en cierta forma compul.siva, es indice
de una amnenaza hisica a la misma. Paz inicia El
laberinto de Ia soledad coil estudio sobre los
pachucos. LoS braceros, trahajadores agncolas ne-
cesitadospor el vecino del none, en impactada y
arnenazada su nianera de ser. Dc alli ci reiterado
"ser mexicano" que, paradOjicarnente. desde el
punto de vista superficial, adopu la forma del
"mexican curios", nuestra X no es puesu en tela de
JUICI() por laJ espafiola. sino pore! niodo anglosajOn:
nos encontramos ante La ainenaza de ser "Mecsicou".
—En re/acton con El mexicano, zisted liabla de Ia
hzisqiieda de identidad que ci mexicano ciperi -
Pneiita swm/)reen re/a ciOn con supadreausente.
—Paz senala que ci mexicano, a manera de corneta
de haley, perdiO su Orhita y se pregunta si fue en la
Conquista o en la lndcpendencia. Para mi es ohvio
que perdirnos la identidad, nuestro padre, nuestra
estructura. en la Conquista. Cuenta de do flOS la da
La VisiOn de los m'encidos. Nos eflCofltramos frente
a un gran duelo, a una severa melancolia, por La
pérdida de objetos trascendentales: pintura, iengua,
histoncidad, costumbres. Con una belleza expresiva
increibie, en contraste Con la habitual falta de
estética expresiva de los psicoanalist.as, Revueltas en
Eiiuto liumano nos habla de este dolor que casi en
cinco siglos no se ha logrado m.itigar. En otra linea,
estética, pIstica, el Tata Jesucrist.o de Goitia dii
eVIdencia de ello. Los arusus siempre han precedi-
do y anticipado el conocer CiefltIfICO.
—En mi semrnario del mexicano, en el entonces
Colegmo de Psicologia de la Facultad de FiosofIa y
Letras, imparti dunante un semestre algo que mas o
menos se denominaba "Psicologla de La Revoiución
Mexicana y su novela". En él, hacIa un análisis de Al
/ilo del agua, Lasombra del caudillo, Los deabajo
y, en forma posterior, inclul El gesticulador. El or-
den en que he citado las novehas no es trivial, pues
un futuro libro en mente serla el de
derrota y gesticuhaciOn en la RevoluciOn Mexicana".
Quizä con tin exceso de psicologismo, sustentado en
la literatura, echamos a andan con ha crisis personal
y socloecononuca que sacude a la naciOn y a sus
personajes individuales, en el pequeño pueblo de
los Altos de Jalisco. Una crisis psicolOgica en los
personajes, Iii ruptura de las viejas estructunas, iii

emergencia del deseo, desqwcian la mentalidad de
los personajes. Esto, a] unIsono COfl la influencia del
Norte, trae consigo ci letargo y ha muerte del
feud alismo provinciano: A/fl/a del agua. En la sor-
presa. La sombra dcl caudiio, el tema del "des-
contun", Huitzilac, el asesinato de Serrano y ci
CofltlfluiSmo ohregon-callista. Se horrahan, al pare-
cer para siempre, los mthtarazoS y se ulstituciona-
lizaha iii RevoluciOn. El mexicano esui poco pohU.
zado y quizá esto es susuintivamente después de la
Conquista.

MUCHA MADRE, POCO PADRE

—Si mepermiteproponer lapregunta de nuevo, la
p/a utea na asi' ide qué Ira/a El Mexicano?, ,jcudl es
eipropOsito del libro?
—El Mexicano traha de dar una visiOn a vuelo de
pájaro de nuestra historia, prevuamente explica y
define las que, a mu manera de ver, son las aporta-
clones más imporhantes de ha psicologla que profeso.
Más adehante, trata de seguir ha vida cotiduana de un
mexicano, sus costumbres, sus tradiciones, sus all-
aones, sus intenacciones personales, en el hogar,
con los "cuates", en sus "parrandas", en ha manena
de distnibuir su ingreso; en fin Into de upificarlo y
de encontrar tin comdn denominador que lo expli-
que. Retomando La pregunta anterior, yen lenguaje
sarcástico, te dirla queElMe.ricano es: "Mucha madre,
poco padre, y harta chaviza."
—Se supone que exisle ese "denomino4orcomdn"
de lo mexicano, de todos los mexicanos. Natural-
mente no te- rejieres a un denorninador cornün
/ur(dico. eQUé te hace suponer que ese denomi-
nador comün, enjemafilosoflca l.a esencta de lo

La identidad de los mexicanos,
'asunto que pesa desde la

niexicano, e,-1s/
—Toca.s un eleniento Emportante ChiC COfl otru
lenguaje hit 	 la critica con respecto a mi tesis: sicoonolista oulor del

Medico cirujono

Mexico noes tin pals, sino multiples. Efectivamente, libro El mexrçano
Psicologia de sushay tremendas y radicales diferencias, que no rnolivociones. NociO

escaparlan a] observador menos sagaz, entre ci en 1921 yrnuriOen
rnexicaiio del forte, ci de la Costa y ci nwxican() del 1989 en Mexico D 

[studio medicina enaluplano.	
Jo UNAM y se

—Lo jacarandoso de un veracruzano, lo franco y especiokzO en el
abierto de tin sinaloense, distan mucho de La Irtsfitulo Psicoonolitico
reticencia, el retob() y la suspicacia del hombre del de Buenos Aires,

Argentina Como to)alUplano. No lo ignoro, en cierto sentido (-I mexica- tue tn entusiasta
no del norte es, ala manera de inmigrante, tin criollo difusor de Sigmund
en su propio pals, coIomuza ci norte, no lo conquis[a. Freud y profesor del

Colegro de PsicologiaEl mexicano de la Costa, y quizá sOlo ahora se me 
(1954-1984); coordino

ocurre, inchuye en su formaciOn cultural influencias dor de psicologia
negnas, antecedentes prehispnicos, sobre todo en clinico y osesoc de las

tocultades doVeracruz, que le dan un carácter alegre a la cultura 
Psicologia. y Filosoflo yrecuérdense has caritas sonnientes. Sin embargo, ci Letros de Ia UNAM.

gnueso de ha conquista se realiza en ci autiphano, los A lo largo de su
conquistadores ahI ejercen su influencia, su latigo, correra rue miembro

de k Asociocion dosobre ha pobhaciOn indigena mas altamente desa- Neurocirugio y
rrohada el mundo náhuaii. El caciquegordo de Psiquotrio (1946). del
Cempoala es una excepciOn, inchuso por ho gordo. Grupo Mexono de

Estudros Psicoonofi.La cultura decapitada en sits mstituciones, Iengua, 
ticos (1952); de a

manuscnitos —Fray Juan de Zumilrraga— es la de los AicKjckSn Psico-
nahuatlacos. ho ünico equipanable, Lanto desde el onolitico Mexicona,

de k] clue foe presi-punto de vista histOnico como bterario, a Bernal Diaz 
dente: de b Asociodel Castillo es La visiOn de los venc*Jos. PistOn y dOn Psicoanatico de

anillo de una sola mancuerna trágica. Hernán Conks México(19&1)ydek
y la Malinche son pr()toupos que se dm en el Asociock5n Mexano

de Sexologkj ()969).ahiplano, malizan la conquista, is explot.aciOn del Fue tombiOn auto( de
peninsular nativo, eh hierro esdavista de Alvarado El mexcano Educe-
sobre la mejilha del indIgena del P.nuco. Conquista c6n, his lodrj y

pocsonod (1961).diametnalmente diversa, desde ci punto de vista 
Esterilkiod y (rubpsicolOgico, a la colonizacion anglosajona en Esta- ()962). El ps,coonOlisis.

dos Unidos de Nonteamérica o a ha italiana en La tOcnca (1965), y
Argentina Diferencia entre lo mestizo y lo criollo; en colobocociOn con

Agustin Polocios ycon frecuencia se ha dicho de la agresividad del Gregor,o Volner),
angIosajOn que destruyO ha cultuna naliva, hacién- Mfrcxiiogc Cultural,
dose hoas con respecto a una actitud diferente del (1966). ElcaKjcter ye?

olro (1967. enespalloh Nada más falaz; no destruyeron la cultura 
COlcorock5n Victor

indIgena del altiphano mexicano porque no pudie- Aizo), lnfoncio es
ron y porque no les convenla	 destino (1975).

'conquista. Una aproximación

psicoanalItica al manido debate
de Samuel Ramos y Octavio Paz.
La sabidurIa del arfe se anticipa

a las reflexiones sociológicas.
"Mexico no es un pals... es
multiples paIses"
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S	 ii	 IV

PERFIL DEL SER
MEXICANO

por RAMON ('JALVEZ / rnarzo de 1951

fl
OS acercamos at edificio herald ico de

alllas ces de San Cosme, que la
I	 tradiciOn llama Mascarones, donde

reside desde hace varios anoS La Facul-
tad de FilosofIa v Letras, recinto en donde

el pensamiento de la juventud universitaria
elahora y niultiplica Las más ciaras y serenas
reflexiunes de la sahiduria. SinthOlicamente, en ci
centro del armonioso patio colonial se erige
sobria, en actitud meditativa, la figura estatuaria
de Fray Alonso de Ia Veracruz, el briliante disci-
pub de Fray Luis de Lein, que fuera ci primero
en derramar en America las hermosas nociones
de la filosofla. La fisica y Ia matemitica. Y corno
Si partieranios de la referenda de su nornhre
hastala omis moderna v sLida represenlaciOn del
espiritu mexicano, ilegamos hasia ci maestro
Samuel Ramos, que en ci privado que ocupa la
direcciOn de la Facultad — puesto del que digna-
rnente es titular—, nos recihe con su ecuaninudad
caracterisica.
El autor de Elperfil del hombre v la cull ura en
Mexico, libro que ya cuenta mis de tres lustros de
estar dando una de las más importantes hatallas
del espiritu de este siglo, hahia breve, pero
calurosamenic, de SU obra:
—En 1931 di una pláiica en Ia Universidad de
Guadalajara y, por primera vez, expuse algunas
reflexiones sobre la identidad del mexicano.
DespuCs. en 1932, cuando va liahia dado cuerpo
a mis observaciones, adelante en la revista de
Jorge Cuesia, Exainen, un capitulo de ml libro
Ps-o/ogia dcl inexicano. En la misnia revista,
Rulwn Salazar Mallen puhlicO otro capItubo de su
novela Cariáiidc, en el que aparecia un huen
nümero de VOCCS usadas hahitualmente por nues-
Iro pueblo. Enlomces nos vimos envueltos en tin
asunto de iitigio. El diario ExcClsior pidiO en sus
columnas que se nos consignara ante la
Procuraduria, ya que consideraha nuestros res-

pectivos irahajos injuriosos, de peligro social y
perturhadores de la moral y ci orden ptiblicos...
—;Ilasta donde /)ros/)ero csü' asunlo, maestro?
T)esde lue',go, /0 iJIIc me due garanhiza la imf)or-
tancia cultural de 10 que iisled cscrihiO; men
sahemos que las gra modes obras de la literatura
ha  mncrecido, depronto, la reprobac:on i/c 511-S

(.'() nlemn/w)ra micos.
—Cierto. Simultáneainente, o poco despuCs, en ci
periOdico El Nacwnal un grupoi de intelectuales
y periodistas acentuaron ci ataque inicial, Los
no)mhres de Hector Perez Martinez y de Gustavo
Ortiz I Iernth] Ilgurahan constantemente en escritos
polenhico)s, conirarios a mis ideas. Fundamental.
mente se oponlan al punlo en que yo sustenlo la
psicologia del mexicano: ci complejo de i,ferio-
ru/ad. SislernáLica, diana, era esa oposicion, y
cuando ci asunto fue turnado at juzgado penal
correspondiente tuve la fortuna de encontrar,
como juez del niismo, al licenciado Jesus Zavala,
—Al,, so ci mwh(e) comnprensio'o comnenlansla i/c
la obra in,nortalde Manuel Jose 01h0n. Segura-
mente que en/endio con clarüiad el prohiema,
que encuadra dentro de los kmiles de esa
gara n/ía const:lucional qtw sustenta la lihertad
de pensan:it'n/o.

—Claro, primero) ci Iicenciado Zivaia y despues ci
Iicenciado Eniiiio Portes (,it que era ci procura-
dor, calificaroti con exaclituil el asunto, El propin
licenciado Portes Gil sohreseyo la causa.
—Creo. sin embargo, que ci prublemapla nleado
por sus ase,eraciones conl:nuo, si no ante las
au/orzdadesjudiciales si en ese tribunal impia -
cable, .carcus/ico, a tea's Jeroz, i'll i/lit' SI!
desen 'uell 'en los ar/is/as p los i uteleclna/es.
—Cuandu apareciO ci libro, en 1934,  Ia prensa,
c( mo rara contradiccioin, eimtio unanune y favo-
rable veredicto: iamiiit'n la cnitica de las minorias
sciectas recihiO 1:7/u'r/iI dcl /ir?mhre p Ili cu/lura
en iiexico con una disposk'io'm serena y sohria
para so analisis v comentario. Anos mis tarde, en
1938, se hizo la scguiida cdiciOn di' La obra y
ilesde ent nces han venido generaitzandnse Lis
ideas y o)hscrvaciones que en sus piginas sustento.
No ohstantc, no soy yo el que pi&'nse que mi libro
sea acahado e indiscutible.
—,'Cua/esson sits Ii,llea'd('?ll('SliI('rario.S p has/a
iuepunto consulera :nallerahles las ideas de sri
hbro?
—Sostengo to dicho en ml libro respecto at
niexicano. No implica un juiciu dcsfavorahlc ci
que asegure iuc ski psicologia parti del cuiPi/il'jo
i/c in/erioridad tani)ocu creo tue ii hihiar dc
Ia cuitura cnioiia v decir que en ciii se encucnlraoi
lois valores positivoos del onexicano, este equivo&'a-
do. Por otra parte no consideru niriguit niece-
dente Litt'rarici de mi libro; eL surgiO lerita. ir
seguramente, de his observaciunes de nut'stro
mediu social.
-yLas obsero'acioncs del i/odor Mora en ci siç'lo
pasado, por tfrmnlo. y leis i/c olrospensadores.
700 infiuj'eron en usted?
-Repito que no. El doctor Mora creo UI Ii fi It si fia
politica y utros escritores, con divt'rsas tenderi-
cias, desarroilan, con nuestnia —t's(i si—, apunt&'s
de tipo costumhrista. Con sauisfaccion he visto
IUC nii ohra ha servido de algo en cI desarrollo
di' nuestra lileratura; en cierto niodo so y padrino
de esa uhra de Rodulfo Usigh Ilamada El

ges/icu/ador. Lii ci epilogu. Isigli ('XI)ilCa cOmu
Se dio cuenta de ojue no existia un teatro mcxi-
cano hasu quc ley() ml libro, que por dertu fue
puestu en sus ivanos poir cI actor Alfredo GOmnez
de Ia Vega...
Aqul ci maestro Samuel Ramos toma tie uno de
los eslantes de su hibbioteca un volumen editado
por Cuadernos Americanos: to hujea pausada-
mente, fija en sus paginas Ii agudeza de su
mirada que tiene niticliot tie profundu cnsueOot:
alza rapidarnente 511 dclgado rostro enmarcado
por ci gris de sus caheilos, me extiende el
volumen senalando un litulti y me dice:
—yea usted ci i.iltimo libro de Octavio Paz. Ilace
diez anos, este hhno to huhiera hecho encarcelar.
Este capItulo. "Los Ilijo)s de la Malinche", notable
por todus coioiceptos, hare hisioria tie un terna
que 'apenas quedO apuntado en mi obra, En otras
pagnias. Paz hahia (lei "pachucu" y ( IC otroS
problem as y tipoS mexicanoS.
No 1w leido Ellaberinlo i/cia soleilad de Octavio

Lo Ilamaron "pert urbador del
orden püblico y la moral" por sus

trabajos filosóficos. El corn plejo de
inferioridad, necesarlo para

entender la psicologIa del
mexicano. Se organizan

conferencias y mesas redondas
en torno al tema. Nuestra cultura

es criolla y positiva. Necesaria,
la integración universitaria



ALT IS MA
autondad de
a filosolia
mexicana. lo
mismO dictO
cátedra en
recntos
ufliversitanos que
rnagiseriales. Su
tigura en 1956.
la arrogancia
misma del
concicirnionto
ii Ur •fli ncdcir

Pa,.. Me ILare de el irinicdiaranwnu. (wiozco. tTS1)
51, SLI CSILIPHIdo poenwrio Libertad baja pula-
bra. Recihi par ckrto, COfflU prescnte par UI)
Conlentaria clue Iiicc en .Varedade.c, una postal
suya thsde Parts.
- I u/iwnda a nuec/ra (lair/a. ina('.ctro ,cuäl es
hi apr)rtac:on de hi lacu/tad th' h/osajìa al
!fl(j ('ij0 ticonlecitniento del ctiar/a ct'Pl/('Plar()
(le In /un(laewn de Ia 1 'nixersidad de ferica.?
—a (sEa par Icrinnur ci prinwr CICi() de conicren-
ChIS sabre hi I1WXiCUh1 V SU cuitura (IUC nuestra
FaUtItad titr r Cii1(). Sin excluir o LrOoar lipo de aIR)rtt_
Cloil para ci 111aglIO Su4cSa, 111)5 proponenios man-
tener a to largo deetc an)) Una serie de coiifercncias
( l tt ( especuic sabre El ser tie! illexicano . I lasta ho
Ins o nfcrencianies can pocas exccpciones liui
seguidu ci niciodo ilistI WiO) I) ci puramcnte filoso-
fico. En adelante Iran sustenUuidu conferencias
grupos de psiqitiatras, piflttflcs N" personas de
iliversas eSiWCializaciofl(S.
—F,c/ri i,j/erado que sabre leina Ian diseulido.
el l:ee,ic:ada .l'ust:n lane: prepara Ia edició,,
de an lzbr se que su lesis se stistenla en Ia qia'
el Hama resen timic ii to dcl nwx icano. Clara que
('1 lenia, al no ser duginalico m Iric!aniente
acadennea, se resta pan-i que lodas nos sin/a
uws (ulorizailos/iara ha b/ar y a/irnar. ya que

f)artidularflu'nte .'xperi,nenIamos i':rjnws ac-
tiiciinos cada 11110 C0f?lO ?nevicanos. iMtre los
/oieiies que /1(111 reniilo diclaisdo canferencias
d(' ('S/e tipo, r que epreoeupanpar las especu-
Iac:onesfilo,ca/:cas ;(/uienes-se /1(1/i deslaeado?
—1)esde luegu> Emilio [raiiga, capacilado par una
vocacian decidida. Esta en plena etapa de forma-
Ci) n v niuclto tiene que (far-, tanibien Portilla y
Vega: esie 61tinio ha caminado en un PrincipAo
entre Us inquietudes literarias; todos el!os no son
irnprovisados v han venido reflexionando Coil

seriedad y frecuentemente con certeza. Dehe
niericti nurse tin grupo (IC muchachos preocupa-
dos por la historia de Ia cultura y clara, se han
enfreniadci ai prohicina dci mexicano; han publi-
cado en diversas revistas, puntualniente cii la
Reels/a de I'i/osqa. Ellos son Juan I-fernandez
Luna, Bernahé Navarro, Rafael Moreno, quc es
lusroriador dc F! Co1eiio de Mexico, y Luis
Gonzalez y Gonzalez.
—; } us/ed no ha aitup/adu niniiina posicion

uiia tendene:a /)TeCiSa.'

—Ninguna. Dc ahi que comprencla ci pensanhienti)
de tr)das. lie querido estar, y asi crco estar, por
encinia de LOdOS los grupos y rendencias filosöficas.
--1siste a ía Facultad de Filosofi'a y Letras an
gran numero de .ceñorilas. Gran park de Sn

poblacu.in escolar es lemenitia No dada que
liaja n destacadr) JVI persu nalu'Iades qiu' doini-
iien Inc dr)c/ru:as de Ia i/usa/ia.
—Las seiiaritas Vera 'i'amuni de nacionalidad
centroanwricana. v Olga Quiroz. niexicana, se
han graduado Coil tesis dignas tie la mejor atencion
y que ya son documentos de consulta.
—,Que sugiere a qiw ideas tiene ucIed en rela-
Cion con la Ciudad ("n:eersz/aria/
—Precisamentc en estos monientos deho ir a!
Pedregal de San Angel en donde se construyen
los magnificos planteles tie que ci iristara la futura
Ciudad; ci rector de la I iiiversidad y otras
autoridades nos reuniremos -alil en una cereino
lila quc hoy tendra efecio, En realidad nada tengo
que sugerir; en camhio, sI puedo conf irniar que III

importancia de la Ciudad [niversitaria es decisi-
va para Mexico, porque es par fin Ia farina
verdadera tie una 1 niversidad. I lasta hoyhi ) los
planteles dispersas de que consta nuestra casa de
esludios, farnian una unidad tetirica. Universi-
dad quiere decir: convivencia tie esfucrzos v
docencias. El con ! unto tie la Ciudad Universitaria
integrara ci concepto de nucstro espiruu. avivara
la cultura y hara palpahie, real, a La I'niversidad
tie Mexico: cornunidad tie la vida, sintesis perfecta
de ideales,

La Cure del fili5soio,
esctcw y au tor do El
peril aol ho.rnb re y (a
CUI/dTa en Mexico so
mecic —1897— a
orillos dci iago de
ZitOcuaro So aeceso
I. VO lugat en 1259, en
a ciudoc de /vtOxico
I F Estuvc en las
alas de Cologio de
San NicolOs de
Hidalo Dc n pasô
a IC UNAM en donde
tue alumro de
A nton io Caso y
Obtuvo — 194— ci
doctorado en
iIoscfa Enseguida

hzo esfudios de
especazaciOn en
I/ala y rancia. y so
000virti6 en uno ae
los rnâs importantes
tilOsof as
beroamericanos.
Fue i9uaimente
cotedróllcoen a
Escuela Nacicnai de
Moestros jefe do
Extension L'riiversitaria.
director de
Cooperoción
Intelectual y oicbI
mayor ae la SEP Do
194 a 1952 tue
protesor y director do
a Fac ui/ad do
oso1i y Letas de

a UNAM, tiempo en
elque tiorecia
la corriene do a
filosola do os

mexicanos,deiaije
tue primerisirna /igura
Samue l Ramos tue
igualrnente un eSCritc
do renombre Es auor
de una doceno ic
librcs, entre los que
Oesacon ci yO citado
y sus traoajos hoOfes/s
(1928). El caso
Stravinsky (1929).
Ensoyo sabre Diego
Q.'vera (1935): Hisloria
de (a tiloso,a en
Mdxco (1943):
Fifosofia do (a vida
OTiS/CO (1950),' Vein /e
ohos de educociOn
en Mexico (1951), El
orob/erno de/ a poor'
y (a exponencra: (as
reloc,ones en/re ic
Oosoflc' y JO cienco
(1955) y Nuevo
ensoyo sabre Diego
Rivera (1956)
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JOÉS 	 REVUELTAS

EL PROFETA
EN SU CELDA

Los sueños premonitores de una

madre. La guerra cristera y el juicio

contra Sacco y Vanzeffi; troqueles
morales. Imperecedero, el deseo

de luchar. A los 14 años, primera

visita a la prisión. "La correccional

fue muy benéfica, una beca para

ponerme a estudiar". Su novela El

quebranto, robada en una

terminal de camiones. Hacer
gulones resulta fácil. El intelectual

como "clown" ideológico

as

use Rcvueltas nos recihio, COfllo aCOS
tu mbra, no en la mesa de la salacomedor,

()SIfl en su estudio. "ES ci urnc() cuarto
soleado de la ca', comento Erna, su

esposa. Estaha sentado en un sofa reclina-
hie, junto al escritorio ileno de lihros, cuar-

tillas, n(na.s y tarjctas de trahajo, con Trosk
el /)r(fl'la desannado, de I)euLscher, en lass

 manos. Dc espaklas ala ventana recihia un ravo
de Ia Iuz que hacia brillar su cabello Iacio y entre-

Cano hasta los honthros, marco a COlItralUZ de un
rostro CUy(} mentun SC Continua en una harha
l)el1iar: un mechon negro en medlo de flecos
platcados, todo lo coal daha a su aspecto un carcter
COIflo de pr.rca hiblico.
A pear de encontrarsc enfernio de "bronquitis
crojuca", acepto la siguiente entrevista.
—Para e,iI/)eZar, a/go de /lanieinosle preInst4-)ria
personal. .1Fs cierto qiai Sn niamd precljo tie
algunaforina la rocaaoi: de sus Injos?
—Bueno —responde Revueltas—, no exactarnente.
Ella lo anhelaha desde soltera, aün mucho antes de
tenernos. V decIa: "Vu qucrrIa tener un hijo mñsico,
otro pntor y otro poeta", viendo el paisaje de su
tierra San Andrés de la Sierra, dntre Sinaloa y
Durango, donde conocio a nil padre. Pienso que tal
vez el deseo i.ntrinSeCo de la vocacion de sus hijos
flOS haya predestinado.
—('on elfin tie conocer t'lsurginz:enlo tie usa triple
vocacion —polthca, literana p clnelnak)graJica-
quese rtjleja en su obra, podria nferirnos aiales
son las iniprestones de su prinwra inJància que
considere l:ayan con!rihuulo a su fi)rmación?
—hay un recuerdo muy lejano, pero que distingo
claranicine: InC veo tic la mano de mi papa por las
calles de Durango; Ihamos a Votar (hueno, él) por
José Agustin Castro para gobernador constitucional

por IGNACI() IIERNANI)EZ / junlo (IC 1975

del estado. Est() dchiO ocurrir antes de 1920.
Todavia me acuerdo del retrat() del candidato.
Usaha tiflOS higOtCS rcturcidos, niuy a la moda
entonces.
—Mc acuerdo tanibien de las noticia.s extr:wjcras,
especiaimcnte lo que ocurna en Rusia. Quiines
seraii los holcheviques y los espartaquistas?, me
preguntaha. Tambien me impactó entonces hi gue-
rra tie los cnsteros, porque yo simpatizaha con este
Ievaivaniiento, CII cuant() a que represcntaha la
uposicion, no en cuanlo a su ideologia, desde luego.
—,Otros aco,ik'cxi,,wnlos que 10 ha pa ii i,n/lresio-
nado?
—Las noticias referentes aJ caso de Sacco y Vanzetti,
que causaron un gran sacudiiniento en el p- Iluho
huelgas generales en diversas partes del mundo...
Estas cosas me formaron hastante respecto a Ia
tendencia. V luego, el mahrato a los peones mexica-
flOS, ya aqul en la Merced, donde viviarnos, me
irritaha profunduuente, me daha el senudo de la
justicia y desde luego ci desco de Iuchar.
—Junto a eso, yo hacla periodiqwtos de mano para
uso familiar. Pero no sabla que ésa era mi vocacion,
los hacla simplemente por una necesidad de comu-
nicacion, por una necesidad tie cxpresiOn.
—Lo prlrnero que escrihI fueron UflOS cuentos Ufl

poquito fantasiosos. Trahajaha yo en una imprcnt2,
de aprendiz. Entonces formë la primera plana tie
una novela ilamada El parricida, que después de-
senvolvi. Por aqul la tengo todavia en los caracteres
de entonces. Era una novela tie tipo ruso. Ocurria en
Petrogrado. Una historia de Lerronstas: Ivan Petrov
—imagInese— era ci protagonista y andaha nietido
en anchetas suhversivas. So padre, agente del zar,
llegaha sühitaniente a aprehenderlo. En la trifulca
de la aprehensión Ivn Petrov mataha a sit padre. Dc
ahi el nomhrecillo.

('lJ)r(t/uço a Ia Jiriiii'ra eu/i tHu de [)If)' in Li
tii.rri, .ce cuIn/ara .cu Ieinaiva co/I/a it' lh ts(oleIS-
ki. I.eo /itera/ura ru.ca en ste au/lest encia'
—Si, nlucll:I Etie iir Li lnIlut.iici.i iii' tins In.'rniaiios
111:tui't.'s. } :& rlll l ll N Sih estri.'. (It.11(li('S ttilijIl iota
1)11)111 tieca muv et lectic,i. intn ahii.arrad a. pert (lilt.'
era mi setliiccii ui \te p:i_s;iha Li_s In ira_c Ievei Idi
cuan to ent ut r:iha. Ri in ink q in k ia 111mliv,111W3
Miguel /i'vauu. Los I'ardai//an, inc iillpfl'Sil nit
mticlu . nie hizo inuv aiiiick'rkal, inuv clIcIlligo dc
Ii lgk'sia. •\lLrte de que Ci nisueh , nil licriii:ttt;i, inc
iiicit-,tha lnucll( 1 contra li is cura_c.
—('ieenk',ne ,./)Hr(//Ie In oielinwro,i lapricit era iez

euaiilos aims teiiia enloiutw.'
—'l'euia vu C()111() quince ;uu is: hut'iuc , Ii davu no his
corn plia. Ftii -,I pa_car mi corn pie:ul s '.I la ci irreccit I-

nal. I labia una rniiv buena nit ivitla. Sc trat:iha di' liar
una bandera roja en Catedral. al mirnu 11(1111)1 1 (liii'
utrus ctirnpaneros haciaiuus tin niltiui en cl Monte de
Picdid. lo era el encargado di' la segunda pant.'.
mientras Ia h:uidera ondeaha en ci cielu rnexivajui.
En el Z(calo! La i_usa I)arl'i_io suhersivisiiiia. Crci:ui

que nos i1amos a levantar en armas 000 Se que.
Bueno, pues al ratito me agarrarun: despues del
segundi or.tdi ir. yo ful ci segundo preso Me ilevani in
a una delegaciiin y de An a hi sexta, ili iiide me
tuvieron secuestrado durante siete ii ocho dias en
condiciones i11UV leas. Luego H1C nl,uidJrOIl it la
correccit inal, pues era menor iii' cdad Y no p( Id ian
tenernie ma_c uenlpl) cdii. En la correccional estudie
muclio, rue SiIVi() mucliu. Foe una carcel rnuv
henéllca. 'o siempre tomo la_s carceles COfllO una
especie tie heca que me dan para ponernie a
estudiar. Fue en la correccional que empece -,I leer a
Ins escandiiiavos Ibsen, Sirindherg, Slioernberg. Al
prilIcipli 1 00 InC permit .in el :tcceSo a Ia hihIli )teca,
a_si que padecia rnucliu. l'cru uno de mi_c amigos dcl
Socurro Rojo me llevaha libros. ALa me k'i tudo ci
1)iccionario FilasO/ico de \oltaire. Todo, de la A a
la Z. V ('flul)('Ce a t'studiar El Cul/)ita/.
—En el Dicciw,ario tie Lscrilorc's Mexicanos se
dk.'e que su CU('?it() El quebranto recoge es/a (.7)e-
riencia. Intoiices, /,ested us (,'rislobal?
—Si. Mi iniciaciOn cumo novelista no pudo ser mic
venturosa. La priniera novela que escrihI me la
robaron en la terminal de camiones de Guadalajara.
El quebranto es el primer capItulo, lo utuco que
rescaté de aquella novela del mismo nombre.
- Y COiflO /)eru)thsta prt'frsiona/.'
—Bueno, yo me inicié como "niletero" en F/popular.
Se les dice asi a los que cubren ia_c "fiwntes' de los
que descansan. Entonces dije "qu6 suave, m;uio,
para conocer todas las fuentes". Yo cubri de todo.
Hacienda, Secret.ana dcl Trahajo, Presidencia. llasta
hi nota roja. Por cierto, ci director on dia me encargO
camhiar ci estilo de la ni ita roja. l)arle tin giro
hterario, no sensacionalista. Me encargaron la pagi-
na entera. Treinta y dos cuartilla.s diaria.s. l.Iegaha el
companero Gilberto Rod y me entregaha on pron.
tuario de todas la_s notas de policia. V entonces me
ponia a redactar las 32 cuartillas del dIa. V tanthién
las formaha Una plana diana. Arnaha mucho ml
oficio. Bueno, despues del periodico Ilegaha a mi
ca_ca a escrihir versus... Pero ml vucacion de escritor
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DOS IMAG[NES
ietIoxvos d- una
rnisrna cuita
existenc(]i CO
1914 y Cfl 197'

creo que vicne de anus. [)csik' mus raven, CII ci
partido SteniprC IIIC Ct )nusiorlarorl para impresos y
proiaguKia. La CNUS ()CLlp11CU)I1CS Sc nie "solto Ia
fli:Uio. cunu> dice Ailojicu Reyes. y poco a poco Ilk'

iLl a tftviCfld i a n i : Lc.

—}el Cl/IC cIa?uIu 1'/E)r qiw le interesO?
—Is otra vocacion inuv org:ulica en miser. Dc chico
siinipl.e quise teller provcctorcs. La lit casa nie
regalahan prayectorcitos tie lanipara de alcohol. I
a prtiyccaha, iiidecthleiiicnu' iascmado, sabre Ia

pared (IC mi cuarlo. En cu:uhto podia me iba :ii
V >Iad r' a o nip rar metros y metros de pehcii!a

para p;Ls:uI;l CO Fill cuartu ([tIC SC convertia Cli 1111

Itigu- niagico, 1Ii:L' que en saia ciiieinatograllca.
Sienipre ha sido on aniitio 1111() la cinematografia.
Ltiego IC lace 1:1 ]ucha para enirar al cine profesiori:d,
lusia (]LIC lo iarc. Fui argunlentista v adaptador v
tenthit -,I ser director, pew el ;unhieiie [lie cmpezd
a reputnar dein;csiadi i. :Iparte ik' (ILIC inc deteriora-
ha mucho desde ci ptinti ) dc vista i ditJC( ).
—Qtw Jue /o prwiero //w /Iki) C,! (1/1
—A nil me ni:uidarun ihunar Gahrici Figueroa y
Esi)erulza IAI[WZ \1:IICI IS. QLH'rian liacer una pchcula
sabre Silvestre Revueltas, Entances rue inicie va
CHili' I pro1cn , Adenia.s, inu s dicitado. Cosa
que, Li verd:id. me eiiipco a a]arniar. nov10. Dije,
estti què sigiufIca? Vov a ser cinematograllsta

sienipre? Ademas cc niuv fact] ii:tccr guioflcs. A flit
me p.LrtcJa 11c11, me 1(1 sigue p:LrcciciitI.
—Orni m;itiZ (iue se pllL'd( ohservar en ci cinie
iliexicano de ios ulunios tivmpos CS 511 plOpCilSit ill
.1 mostrar sin tapuil is ]:L cuesti mes sexuaics. Almra
hien, 011111) deciamos Iii! IUpi Andrea v yo en ci
uitimi I viaje ([tIC lace a Paris avisitarhi, rcilricndo-
nosai:cs pelicu]:is poriiogra.ficLis: ci SCX(}eS aI)urrido.
No es posihie esInIjarlo,.. :Tiasca qu4? Ni modo que
SC aiiicii par los OJOS a la iianz, ya 110 SC 1)llCde, iio?
Mire: lomemos a Suecia, par ejemphi, cu yo cine es-tä
avanzadisimo. En las pelicuhic succas SC irata ci SCXO

Coil Ia mayor naturalkiad posible, corno toniarse
una Laza de cafe. I asi dehe ser.
— I?lva,nos a! teatro. Ila//eiios dt' sit adii'iIade,:

es/c canpo. Sn Cuadranic dclii s dedad dirzi/ojtor
R 'k' sifi ' la prunera obra etc au/or ,iac':onai C//k'
11e6 a las cien represenhiciones. Flab Icmos th , esa
prothiecin.
—Sc eslrent en ci desaparecido teatro Arheu en
I 9O. lenia un elenco espk'ndido. Estahaii nit
hermana Rosaura, Pnidcncia Griffti, Virginia Man-
zano, Silvia Iina1, Rafael Banqucils y Muioio Calvo,
entre otros. La esccnografia era de Diego Rivera,
quicn fue ci priniero en conocer hi obra v umiarme
a poneria. Ilizo ia maqileta. [a cual pur cierto alguien
se rob(), n' hermosa. pero poco funcional, ha y que
decirlo. Era una pialalorma giratoria que movian 14 is
conipancros (IC tranioya COIl cuerdas. I Como
Rodoifo Galvin, ci rcalizador de Ia csccnografia, Ic
tenha grari respell) a] maestro Rivera, la coplo igual,
resultarido nial aforada. La obra caus( utia gran
poienuca. .'tI puhilco de aquella epoca Ic gi.iSto. Yo
veta Ia calle del tcatro IlenLi tic carros todas his
nociics. A la conipaflia Ic l'tie hien. 1)e ahu siguieron
cliii otnLs ohras.

IA TRAMPA DEL BOOM

—,'C'ual es Sic opinion del I) i(iim1/(rec qiw aiji II
1e' li/era/nra la/inoanwrica,ia?
—En primer iiig:Lr, mile choca ci booiii Cli Si fluiSfllO.
Es twa estupLdez edilonal hcclia par his enlprcs:Ls a
Ia cual Sc ban prestado, en mi 01) 1111 00, rnuy 11)1101-
melite los escritores. Porque esto ha devenido ('ii
una claque de elogios muluos, donde los escritares
se nienciinui unos a oiros en sus escnlos. AsI que
para mies una tirada publicitaria rnuy desagradahie.
AdeiiiLs es falsa. No hay tiada de boon solo porue
nos [can un poco nids en España. Eso no quiere decir
nada. Pueslo que aild ]iav units editoriales muy
fuertes que no tienen a quièn ediur. No pueden
editar a espaOoles porque ci regimen se los prohulne.
Entonces Sc dcscargan sabre los escritores latinoa-
rncricanos y les hacen una gran pubhcidad. Pero es
falso Lie toda falscdad ci boom. COflIO decla. [no en
Paris, par ejemplo, que ... ? No existc. Qué boom iii

tjtic nada. Nos ignoran ci 11111) perros. Lii Aieniaiiia lo
iliiSfllO. Estoesuiiaesix'ciede auIiwng.ua puhiidtario
en ia lengua csp,u(iia tIotide, piadosamente, sin que
riadie hi pida, nos ilJCefllOS I)Onlb() Li ex nict.rup( iii
Y 5115 CX coiiiiints,
—Piesa,ulo 2 0/rn ('05(1. /CO1fl() I/il coisulerado el
!flOI'iflhieflt() (it. , li /)( ra ('101! [e,,w,i,,ia.1
—(:1)1111) uii problerna obsoleto, pues la niuje r i icce-
saria.nlente tieiie que ili'gar a toner las juisnias
obligaciones y derechos qiie el hombre. l.a mujer
cstuvo oprimnida y sigut' csiuidolo, pero esa sumi
51011 CS 1111 residuo, Ull lieciiii residual tie anterior'_'s
SuffliSloOCS. Par ejeinplo, ci cinturu III tie caStid;1LI L'S
Li representation ins monsiniosa de twa inlperio-
sac iflul'iosiUva exigencia. por pane dii Itojubre, de
tIdeiidad conio Un principia h;Lsico tic hi ri'latii 'a
ainorosa. Pero eslo tienik' a desa arecer. La mujer
por sl nusna est.á ohtcnieiido su ii ertad. porqiie va
Uclie aCCCS() i hIla gran canudad de actividades
produclivas v dircccioivales. Yo, por mm parte, soy
partidario tie (ihiC elLis diriw Ia sociedad. 'V que
nosotros I1OS dcdiquemosaescrihir y toniponer
niusica —y Revueltas rue.
—/,il(t,:ct's, cnal seria 511 cw:e(itCion de/ anvr'
—Li 1.11101' CS 111111 pasi6n iiumuaiia, hi rims Itum,tiia, si
se quiere. Li niis sana y alLis iieila de las pasuones.
Liitoiices lelleilloS quc inipulsaria, darle formas
raci wales. P rque. por ejemplo, o no puedo estar
Coil UI1LI mujer (ILIC no (illiero tall sOlo par ci Imec.ho
de iue rue vincuie a ella il lazo mairimomual, iii ella
Lulifuu ICC). No?

J"l inlelecluaI en 4fev:cu liene acceso aI/)oder,
rcalniei:te /.iar/iciJm ci: his decisiones J.'o/i/icas/
—El intelectuaI siempre ha sido en Mexico on adorno
de los g hiernos. 'V hasido UlJliZ:ld(l sienipre CL mat
oil. Dc esta suerte iiifluye niuv poco 1)111) influve para
nad a, a nienos quc sea itidependiente. di WHOs
0)1110 Buluies, en cierto sentido, a lines dt'i siglo
pa.sado, y desde iuego los iiuelectuaies de Li Refor
ma Peru esa época durada va no vuilvera. Alma tI
iutciectu:d 110 CS Silil) 11101 especie de "Ck)Wll"
ideolOgico.

Durango tue a
ctudcid donae 0006,
en 1914. ede redo
vOOfl muerto en 1976.
On a capitol do Ia
Renubhco Escritor,
guionista cinorriato

rOlco y reporleio de
sinqulu' personcilidod
IrcibcsjO pora los
persdcos fl Popu/ar y
HO/a, y redoctb
reportotes para los
revistas Asi y I-lay,
çDrincIpaIrrenTEr,
ounque su nombre
figuro tomben.
desloc ado y
repetidnmente., en
publicoc ones toes
coma Fufriro, Taller.
Rufa N/asotros. El hID
pr6d9o. Romance
A11X3nC0. ieTio (tueva.
Ropon'u,K ()rner/ccirL0,
tetras do MOxico.
Epaco. T,ras do
ca/aim. . ,4li theta.
Revs/a do l/tO(atI)Ta
rnoxicana. Pevicto
rnexiccjnc do
/toraturc', I-)aI-tica,

' Ursa
veinleno mOs Su hero
V su rriihtanca poli'tca
le vauieron merecida
:'eIel ' (tad y
erse:L,SI ')r, y ca/ee/

I juS t iS'tie autor de
uno deceno cle Ibros
Jo riorro t ivrj. de as
quo cobe riosftxar
sus novelos // /utc,
humsno, Los mufos do
oguo. Las crroros y 1/

jorun,io

203



SOBRIE DAD,
tolerancia y tino.

ties virtudOs
literarias de este

çeneroso
patrarca de

las letros,

.1

dW

••4w'
/	

4

Of

'	 '•, r-	

----	 "I

!t

L
'-V

w1

Alp

q.

' \ '

1



0 L F 0 N S 0	 R E Y E S

TREGUA A LAS
PALABRAS

Pr EMMANt EL CARR.\LLO / rnarzu dc Nit

L	 ()y I d( 111() (IC 19i9, liace sesenta	 gener() nis iiidiviilual t individua1iu— aparec.

	

IJ)S (ILIC I1dC1() Cli Monterrey Alfonso 	 unit V otra vez. s lIani;idi pr el iJ1C(I1di(). No es est()
	Revs. .uii no (l1JflJ)liI li)S \6I11i cuuido	 nega.r sus furs a Lt critka pura. sine (Ili(

	

se tlio a (Ofl( cer COI11() P(ta. 1)c t'flt()fl	 C()I11)C1arIa. it tIJI (It alcaiizar ci juiclu CSCL1;llllflhi.
:	 Ces ac i su hihhogra.fia sobrepasa	 \lllCh( ) 11lCIS n(gd111( )S (jtie SC havan dad , eiitre

/

	

la ceIIt&ILI (IC (hums. Ihi cu1ti'acIo	 flosotros obras tie sunlo v tstnclo valur Iiterari() U
	esta I):1!thrL rtii&Ia ;i ci no ) ( S 'UZ	 pot'Ucu. Per() la tpgra1ia, auniue US tii	 iì

	

-	
nuicita) tk1 s li )S gVneros, V en t(khS ha	 cuenta., no puIe trtzarse SOLU1Rnic por Ix,; x-
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liieratura. (,onto ci grIfl:LflU es un pcdagogo sin 	 ilnLCstUlUCia. 1IU i I(CJ1t(IkICFCCUfl n()L1craci()!1

	

J)eLWtcrIa p( ) r(Ue nunci se li) propuso COI()	 y COfl tactn. Ir ilesgracia	 i() 110 S	 iistña.
flualidad. A aiihos SC ICS ausa tic Lill flhiSni() viclo: —( Cual tc eiIonces el ceimino a seç'uzr por los
CI (IC Ia perfection en la obra, ci del aprendiiaje crilicos tie nutc/ras letras?
nunca saciadu en la vida. A Goethe se Ic presenla —Sc que ml conscj) es peligruso, V SUOIW de parte
(011 UFIa "vieJa peluca" de cortesano: a Reyes, con del critico una verdadera ahncgaciOn y ha.sta on
(vasiva ttiiiica gncga. Aiiihos UCIICU "que sopurtar sacrtilci() de sus minus preferencias. Cunflesenh,
cortesun:Ls (IC m( )flUfflCiit() puhlic(>'. G eLlic aim- Si 110, los quc SC liivan visto en este trance. Peru no
vciitah;i a los inoportunos, turistas del intelecto, es nienos pchgroso ci seguirse CnlJ)eflafld() en
ITh)5tFtI1dokS 5(15 colcccioiies usteologicas: Reyes, sometcr nucstros productos hterarios tic aver a Ls
dandok's lecciont's de ('oCina, perlmrnccicn(1() con destiiadera.s dcl Abate Breniond. Seamos slllCerOS:
Ia "mascara oticial".	 COffl() flega.r al Pensador Mexicaiio? Perucómo

	

Adenias, a Revcs han isarahi de converlirlo en	 iiicdirio, por cuant() a sit funcion novelistica. C011 ci
siniholo. Hall querido hacer de ci nueva encarna mismo conipas que aplicarnos a Balzac o a Galdös?
don de Sir Edward Gra y (v(ase en El cazador, "Sir Nuestras escuitura.s esLin, niuchas veces, trabadas
Edward Grav y la tragedia del simbolo'). on honthre todavia en Ia camera, en la roca, Entendaniosias sin
social. neutro. "Como es ci hombre del ccntro (dice dcsvirtuarhis, sin aislarias :trtiflciaimente de hi
Reyes de Gray; dicen los dnemigos del autor de "circunsLwcia" que Us hizo posihies.
C'uesfjo,ies esMk'as), ci valor de sus palabras esL —(:VOlt'era ci consorezo en/re ci t'SCflIOT p ci
ell ser suvas, esLi en ci poder sobrehuniano del J)!k'hifl.'
Centro: que no presuma, pucs, de sutil. de fantistico —No to SC. Peru mudin)s han cmpez'ddo ya it
o de utnovador. Mc rezca, en siiencio. ci honor de recorda.r que ci artiSta grieg() --el nias cxquLsit() de
encarnar ci cdntro; respete Ia invisible fuerza los artistas— COnCcbia so aric C0() un scrvio()
geonletrica coiifiada a sus manos; dorninese, casti- piihlico, COITh) un deher de fiesta civica. Pindaro
guese. matese. Si to dcjasen hahlar. "hahiaria con caivaha to que entonces venIa a ser para Grecia Ia
tono nionotoflo y Sin mover las manos; los (>305, Fiesta de la Raza: a saber: los juegos Oli'mpicos.
carga(Ios de vida, revcLarIan (a pesar de la sereiu Fidias escu1pa, corno boy los malos escultores, para
dad de la boca) toda la tragedia de ser sImbolo; de los edillcius pühlicos y por encargo de los go ter-
no potter tronar v estailar, de ser encarnaciOn de to nos... Porque tanta culpa tienen los gohiernos
lljo; de no potter crear ni rnatar, de ser encarnaciOn cuando CSCogefl mat corno Los buenos artistas
de Jo eterno". cuando se niegan a responder a la eleccion del
Reyes no es, como algunos suponen, un ser social; pueblo y a acepur el comprorniso de trahajar para
para los que to saben advertir, es un ser revolu- el pueblo, aunque —claro est— educndolo y
cionario, que se ha pronunciado en pro o en Contra superando SOS gUStos rudirnentales.
de todo, tie todos. —IIaa' lodaz'ia dos izistros, ci escritorpublicaha
El mejor elogjo (IUC podemos hacerle en este dIa (los sus iihrospor sit cuenta, en ediciones nitt) , cortas
panegiricos suelen ser contraproducentes) consiste p luego se conformaha con ohsequiarlas a sus
en leerlo, en conversar C011 él, COfl sus libros. a,flzos quienes, las m4s zeces, no tenian tWflifM)
—Don Alfonso, se dice que Izetnos lk'gado en aims ni ganas de ieerlos. A par/zr t'Ie entonces, tal
recienles a üi ,nayora de edad, que nuestra siluacion se ha rnodzJlcad() lei'enzente ,Las nue-
literatura resiste ci escalpelo de la crItica nias vas conthezones de producción y distrihución
estricta. ,No Ic parece este juicio apresurado e reduzulardn en beziç/icio th' los escrikres?
inexa c/n? —No cabe dud-a que ci cont2r COfl un mercado
—Nuestra historia literaria no podrA ser, si ha de ser propicio, el haLlarse mis o menos hien pagado y ci
just.a. una pura historia literaria. Nuestros escritores poder consagrarse a la vocaciOn, redunda en la
son caudiLlos y apostoies. Aun nuestra [Inca —el calidad del producto y. desde Iuego, en lacontinuidad

"Escribo porque vivo". Libro escrito

es deseo apagado. "Escribo de

pie, paseando constantemente".

A la hora en que no nos vean,

donde nadie nos busque; asi es-

cribimos. Concebir el arte como

un servicio püblico. "Los que se

han asomado a la poesIa y des-

pués desertan, conservan parc

toda la vida una liege irrestañable

de 0db". De tanto usar las

palabras, se robustecen dentro

de uno. "Hay quienes escriben

on veneno, yo no"

v rohustez de to tine pudicranios Ilamar Iii accion
literaria. Sin embargo, nos falta Lulto ('amino
rec( )rrer.
—.'ldenlremon(AV en ci lerreiso ceiia t,'oso tic' las
ewuparaciones. La J)intura zzicvicaiia, lan/n Ia
realisla cn pno la abs/rae/a, szifre ncr/a deprc&s'io,i
c-uaiilatii'a. Lu twin/no, Ia li/era/nra entrez'e Unit
epoca de auge Mn onhargo, la sililaciozi tie los
Jnzitore..v ("V PutS Iloigada que 1(1 de los escrifr'res.
,.'i (/Ue atru/)Ii'e esa tnanzJIesla injuslicia.'
—Li literatura, porsu mal, in siqwera ucdc movilizar
en so provccho Las fiierzas del 'esflohLsmo" cOil
tanta facilidad como Ia pintura. porque SUOflC de
parte del pühlico mucho nias trahajo y mucha mas
iniciativa. V el 'esnohisnio" no es sienipre Ili neCe-
sariamdnle cosa dcsdeñahle: sus efectos se han deja-
do sentir de modo notorlo en varias fa.ses tie las cul
tunas )' Cii varios giros de las politicas.
—(Juál c's elsitio qut.' ocupa a/iora ci escrutor en
Ia socwdad en que rwunos.'
—Las nuevas iuces, La nueva estructura juridica y
social de nuestras repühhicas, ci nuevo honor con-
cedido a las artes de La cuitura, todo contrihuyc a
situar at escnitor en ci primer piano. NobLeza obliga.
No puede haher torre de marfli. El escritor se
deshorda 0 compromete, rna.s o menos, en los
afanes del servicio pubLico que Ic atraen 'v 1(1
solicitan.
—/'COino en/ar qzie ci reposo creador se/)ertllrhe
entre los ruinores p razz-cues de La politica.?
—El cuidado estnicto de ha lorma se dard en las
treguas de manscdumhre. No entre las preocupa-
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Clones ciica.s, iegLsiativas. pedagogicas. Salvo, chico
está, para ciertos temperamentos de excepción yen
Ciertos iflStUltt.S a.foriUnad()s.
—( sfe/ c/lu' C()flOC(' tl itili puk) por 111125 (It, un
/ie,n:sjeno, /cwnoju2a fri carn'ra (ii.' las letras en
tierras atnenca,uis.1
—En nuestras conthaudas tierras de generales y
pxias jgulafl y sufrcn Luito ins honihres! A veces
me prcgunto silos europeos eiuendern alguna vez
ci trahajo quc nos cuesta a ins americanos ilegar
liasta hi mucrtc O)fl hi anturcha enccndida. iQue
espectacuio ci de America, amigo mb! Aquéllos
Cacu de mucrte viuk'nta, V estos se matan a Si

flhlSifluSCil tin csfuerzosohrcliumanudesuperacion.
paid adquirir ci derechu tic asoma.rsc al mundo.
—4' Ia ('I)fll'll'('flCUi ('n/re ('SCflIor('S/

—El llli1ar en suertes poetiCas es unit temeridad V un
peligro. Muchos han perdido aqul Ia feiicidad. la
salud, la vida misma. Si se entra aqul, no sera por
jilegu, no sera para pasar ci ratu. 1x)s quc se han
asomad() ala poesia y despuès desertan —casi todos
dan en politicosprofcsionales—, curiservan para
tOda hi ida findIlaga irrestañahle de odio. Si se
entra aqul, se ahandona toda esperanza SeCSLi,
para sic mpre. enure Iaperdu/a genie, entre los lxwtas.

—,Cree zisted que k'nga alguna just/icacio,, la
malediceneza literarta?
—La apancion de la maledicencia litcraria es una
etapa de la cultura tan signilicativa Como hi fijación
de la iengua en los athores dc Ia poesla vcrmicula.
—Don AlJnso, u.s/ed que ha bregado con las
pa/a bras por nus tie c'inc'uen/a años, ,i1ué opina
de el/as?
—Las palabras no nos dan tregua. Qué hrega La de
las palahras! Dc dIa, de noche, en Laigi1ia o en ci
sueno, solas o en mouton, a rejón y a lanza sohre
flOSuI.ruS, helas all tiipertrouiadas COfl la sangre quc
les da uno a hclx'r, rains animales de otra crcacion,
disparates que roharon vida a ias entranas, pesadi
ilas heclias de Ufl() rnismo, hoceti >s tie ova fauna a
loJerunirn() Bosco. Dc taflt() usarht.s, las palahras se
]tan rohustecido adentro dc uflo; rechiman su
autonomia. aspiran de pronto a vidit propia. Son ya
uim orguusmo denim del ()rgIfl1smO, tin cnccr
psic]Uic() cuyos Siiltoma.s no puede negar ci escritOr
Clue Ic compiacen: le hacen crecr en ia inspiracion.
Dc repentc, en un ciani tie hi conciencia, caen
palahras conic liovidas del ado, y Ia cmprendcn a
cuchichear a solas. A veces —y aqui estä ci peligro-
determinan los actos del escritor.

—Don .-1I/aso, ,qu /inpersit,ue uslclalescrth:r?
—Me gina seguramente una necsidad interior.
Escrihir es como ia respiracion tic mi al1nL la
válvuia de mi moral. Sicniprc he a uifiado a la piuma
la tarea de cnnsoiarnic o dcvolvt'rmc ci ('(luilihru),
que ci enite de Lis inmprcsn nies exteriores anicnaz:ui
todos ios dias. Escriho porque vivo. Y nunca he
crebdo quc cscrii)ir Sea otra cos:i que discipiinar
todos Los urdenes dc Ia activkhid esi)iritual, y, por
consccuencia, depurar dc P151 todos los ll1( Uvus de
hi conducta. Va se quc hay gratik's artistas que
escrihen con ci punal (> m q:ul hi I)111111a en veneno.
Respeto ci misterm, peru yu me sicnto dc oEm
nlo(I( I. \tielv a nuestmo ilati n, v sov lid a tin ideal
esteiiCi) ) ('tIC(} i hi vez, hecliii de hien ' de ht'iIcza.
—En uno tie sus fibi'o.v, Tres puntus dc excgcuca
iiteraria, clasi/Ica u.s/ed los cl:i'ersos tipos tie es/i-
inn/os qzie on//an a! (vcn/or a (rear sus obras.
Clwltw son los es/huh/os c/lu' ejen'en in/info en

us/ed'
—\o sicnipre escnho h;ijc el etiiiiiih de scnt.iinicntus
—Coiiii) dire?— Cunstructivos. 1,0) (uc tile dcpriine 0
me angustia liLlilca es fuente tic mnSpiraclo Oil ('Ii mi.
Cada lihro me rt'cuerda tin orden dc estuios de
anmni() ojue tue es grati 1, que me ha sido ui.i1 —
unt.imamentc Util— dt'jar dcl imdo.
—anosl:bross,ij'oscIo'ja,i Ia izn/ire.s ion, tras clesu
a/en/a relec'tura. tie es/ar es('rilos en loll)) 111125 o

MOMS oral, (It , o'star dingu/os. adeinas tie al
pub/wo e,z ,ç'e'nera/, a eu'rIaspersozu,sen/)ar/ielilar
0ew cierlo inodo, 5011 nfl o'Orreo 1111115/050. Ilna
firolongacion tie Monterrey, elpt'nodico que u.s/ed
distrthuia en/re sus apii'os.
—Lii vcz. Sicmprc esli)v queriendo comunicar y
camhiar ideas con los demis; y como no tcngo
ocaso )n tie hahiarho tO do, cscriho lo quc se me va
acumuianik. Es muN frecueiitc que ci recuerdo) tie
mis amigos me wide rondandu al ticmpo que me
Ofl() a escnhir. I las', cntrc ];is mias, muchas

pIgina.s que Ilevan una dedicatoria cntre lumeas.

GERMINAR LIBROS

—EsJrecuen/e encontrar en szis obras, e,Lva'os 1,

articulos deparec'ula deno,ninaczon J' /etnas was
o inenos aJìnes' "I)etrcis tie los /ibrw ' El rei'erso
de ut: libro ' 'El ret es tie nfl parra/o ' 'El reios tie
t7U1 itietajora :.. ,Que hat; tio,i .iI/imso, de/ras tie
su.s Oros?
—Tras de cada lihro me aparece ci cuadru do,' Las
emociones tjue li ('mpt1iat' on, quo' lo proKlujcron. En
iiii, t'i mazonamiento mas clarilicado y diak'cuco
proccde sienlprc de UI) largo empellon de send
mientos que, a in mejor, han venido o thrumdo
durantevarios anos. Asi. aiuidose me prt'guhita por
un hhro numo, corru ci ricsgo do' a umiestar Ago quo'
no corresponde al iil)ru ('Ii CuestioOi, Sill)) d ese d olik'
fondo invisible quc las o >hras liencn a los ojos tit' 511

creador; d est' otro lihru no cscrito, it aqtu'l libro
fantasma que nunca conucen los lectures, r qut' los
cntic s nos csforzuuins por adivinar. (Me ligur .
p)r lo dt'niis, qtie otl'o) Idilto) dO)ilt('C(' d
Pero, p r regia general. libro escri to) es dese
apagado. Esta ansia iiiagotahk' de cita nitrar sentido
a nuestra vida, de haccr, con hi niateria fugaz de Ia
conciencia, tin st'r coihgnieimte y uhjctivo, Un puema.
esta ansia, no hien acahan-tos una tamed, husca
nucvos ninihos y aspira hacia hi conl 'usa obra ('ii
gestacion. Es tin anhek (life se parece tuhto) al amor.
IA)s hsicos dcnuostrailaji facilnienie quo', (li;uldu
liega ci aprenito de escrihir, hay palpitacli nies
cardiacas sen'icjaifles al sohrt'sajtoo anu omo iso, c iguales
descargas de adrenalina en La eiuirafia roiii:intica.
I by por ho', no se va (life pienso dc mis libros
escritos. Estov ocupado. torturath> V gozooso, con los
que ilevo denim.

/iàbi/ospacien/emen/c' 110/1/hum/Os rodean
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uditorios
rcitiotOnicos. la
presoriclo de
Reyes tue
' ' €.'rTipre un
ncjflonfiol do
Urijisrno y
iyduria.

en usk'd el ado k' escrihir? En otras pa/auras,
( COPlO ('Scribe listed?
—Yo escriho de pie, paseando conStantemente, y
considero esta costunthre como la mejor herencia
patema.
—CiiáI cree qiie sea la rn/or esciwla para los
jOl'eiles escritores?
—No me parece mal —jai contrario!— que Ia juventud
se cduque en la escucla de los acrohatas: clue intente
de una vez ensayar todos los resortes de la Iengua,
todas las diahluras sintctica.s; y logre, en fin, cierta
saciedad, cieru consunción al fuego del idioma. sin
La cual no se pasa nunca de aprendiz a ofIcial y
menos de oticial a maestro.
—Don .4/Joiiso, a qiw edad aproxitnada,nente
dehen ter,ninar los anus th' apreu1izaje y co-
nwnzar los (4' la redaccion de la obra d/Ini1ii'a?
—hay clue curtirse, si fuese posihie, antes de los
treinta. jMire clue despuès la vida rueda como ella
quiere, y se vive como se puede, y andainos
huscando tin resqwcio, entre los mil deheres hurnil-
des clue ocupan nuestros dias, para dedicarlo a la
ohra! A hurtos, a la hora en que no nos vean, en el
SitJ() donde nadie nos husque, asIescrihimos, ilevando
de corn el Dtccionario, y las autoridades, infusas:
escondidos como monederos falsos, subternineos
Como los prirneros crisiianos.
En La cuarta y Ultirna secciOn de El cazador —"tJnos
manuscritos olvidados"—, Reyes reflexiona sohre la
juventud, tal vez sabre su propia juventud:
1) "(.on las COSS crudas de la adolescenda en
nuesiras aimas, no éramos, atm, hastante desinte-
resados ni sai)ios para gustar del mundo exterior."
2)"Como era tan joven, tenla fe en las ideas: huscaha
ideas en Tacito."
3)'.. .que mas heroico clue andar es correr; y, mis
(jue correr, volar".
4)'Mas ser escepuco es emanciparse de Dios, de
Don Armonia Universal'."

5)"Perdernos es, fundamentalmente, lo que anhe-
larlamos todos los homhres: perdernos o ser des-
cuhridores."
6)'Salinios, pues, al camino, los clue èrarnos menos
poetas; los otros siguieron mctiéndose en el hosque
tapándose las orejas y cerrando los ojos."
7)"Tengo liastIo en ci paladar, y casi me arnargan las
golosinas de la juventud."
8)"Vivo aUn tan enaniorado del mundo, clue el
tm!tirno clue me habla tiene razon."
9)"No me pidais constancia, amigos: tengo clue
seguir, a la vez, a ft)dos los pajaros del aire."
1 O)"Ix)s jOvenes son siempre algo fatuos, ysentencian
desde aniha"
11 )"Ya, ya veréis a Ia que sahe salir de promesa y
parar en fracaso definit.ivo."
—Una tie estas senienclas, don Alfonso, "Vim tan
enaniorado del niundo, que e/ ültimo que me
ha h/a tiene razon me da pie para preguntark',
a quO atri/rn33 tisted la desorientación politica,

los bruscos rirajes de trescientos sesenta grados
de algunos jói'enes y de otros no Ian jóvenes
escritores ,nexzcanos?
—Conoce usted el CSO de Tamazunchale?
—No, don Alfonso.
—Tamazunchale, sobre la carretera clue une a Mexico
y a Nuevo Laredo, ye pasar los autos en una yotra
dirección: ya hacia ci sur, ya hacia ci norte. Estos
corren runtho a la derecha, y aquélios rumbo a la
izquierda. Pero si cruzanios la via, aquéllos corren
rumba a La izquierda, y Ostos, rumba a la derecha.
Ante la dificultad de acomodar en ci cerebro estas
dos reIatiidades simultáneas, se han preguntado
algunas personas sinceras de la region: icual es la
derecha y cmii es la izquierda? Y de aqul la crisis clue
atraviesa la juventud intelectual de Tamazunchale.
Esta crisis es el sim halo y el compendia de muchas
angustlas juveniles.
—Si /a JirOdica J', en otros momentos de Iran-

quilidadaparente o real, a/go en ojoso yhasla a/go
indi.'hido, en nuestros dias qtiizd 110 resulle des-
acon.sjahle. liii eI caso Jorzoso di' predicar,
supongamosque esle to sea, écOmo sinli'tizaria Si,
nwnsaje?
—La que mis importa es predicar la cordialidati. No
SO  Ia cordiaiidad entre los pueblos —cosa vaga,
entes abstractos con quienes nunca nos confronta-
mos de hecho, par lo cual la cuestiOn no supone un
problema de La conducta—, sino la cordiandad entre
los hombres, la de todos los dIas. No quiere esto
dedr clue haya clue pasarse la vida entre abrazos
eftisivos. El do de pecho no es, para la voz, la mejor
escuela Basta el registro media, equilibrado, de la
buena voluntad. De la buena voluntad ... y del huen
humor. El huen humor es ci dma de la for y del
fruto; es la nodriza del aJciOn de los griegos, clue
incuha las horas mejores.
Alfonso Reyes en "Laparodia trágica" —Simpa! as
y d/ren.cias, segunda serie— hahia de los inte-
rrogatorios. Dice: "Nose par que los procedirnienu)s
clásicos de la critica literaria prescinden de esta
regla justisinia, clue Socrates huhiera aprohado. La
entrevista dehiera preceder a! juicio. Nuestro Amado
Nervo, extremando graciosainente el sistema, Ia
aplica alguna vez a los poeta.s muertos... Tratándosc
de poetas vivos, la regla sOlo failara en los niismos
casos en clue falla para el derecho penal: cuando
tropezamos con un inconsciente, con un irrespon-
sable. Ell dems Ca.SOS, la mayor o menor eficacia
de La entrevista depende del interrogatorio". Esta
entrevista es como la clue Nervo hizo a Sorjuana:
i.maginaria. Ma's que tin diálogo coil autor, Cs Un
diálogo con sus libros. El Alfonso Reyes que aqul
aparece no esti apegado al original, no csti vlsto al
natural: es el Alfonso Reyes clue me gusu irnaginar,
cuando, par alguna causa, no estoy frcnie a ese
hombre clue ha dicho clue ci ufliC() deporte clue
prefiere es la conversacion.

Abogodo, escritor.
diplomdtico educo-
dor y penodisto
NaciO hoce poco
nibs de un siglo - en
1889— en Monterrey.
Nuevo Leon y muriO
en 1959, en Méico
D.F Es sin Ici rnerror
dude uric de los
grarxies tiguros de Ia
hteraturo costellana
contemporbriea Su
obra, ogrupodo en
uric veintena do
torn". empezO 0 ser
editodo err 1960 
aborco unc omplio
gamo de gOneros
literorios trobojodos
siompre con un ostilo
ameno y depurodo.
Reyes pertenecib
desde 191301 serviclo
diplombtico. Repro-
sent6 a Mexico en
Froncio, Espana y
Argentina. Fue
pesidente de El
Colegio do Mexico.
mmbro do la
Academia Mexicarrcj
de Icl Ler'rgua y
miembro tundod y de
El Colegro Nocionat
En 1945 recibro el
Premio Nocional do
Literoturo. Su
influericia en la
evoluciOn cultural de
Mexico es indiscutible
o irradici airi pa;
todas las nacones do
treble hispono. Sus
restos yocen en la
Rotonda do los
Hocnbces flustres, en el
Pontoon ('lvii 'in
Dolores
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DOLORES	 DEL RO

EXOTICA Y DIVINA

Sonriu! hniru rlpidJflil'li[t' a! csce-
11;1.1710 COIl "II t . ap;l Hi it:Lli(e 1 hitS Si ifl-

rii	 tna Stnlris;1 h!aiii.a, SU)a, jiivetl:
una si tnrisa en Ill que ri'iampat.iiea to (111

SO \ iiii una stinrlsa iL mar, tie aqua
lililpCI. portlite 11:11 aire enLre sos dientes.

N! ' tias (jLJVSV nitLui v sa] v vi do V harci IS IUe
Tie t iari1ari Que herniosa niujer. 1)105 mnio!

1 qut.' ii&rnioso su apegit a ia vitia; Sn diario he
ri os no di' pit t ccli is. i flt luictudes. nuevi is SUIlO )5

i)oiorcs dci Rio hO) voik'a para atr:Ls ni ciirrc el
pe]igro di' ciutverUre en tnta csiLlUa tie sal! iAl
conirarir i. III)', Ilace pt'ns;u' en una caraheia titc saL'
a] mar. i'rLtL1d I. iodasstiss I'LL izathis!... l)esput'sde
Qiwnt/o em/tus1 'n i , CD 11 ! inacii L .i ipvi. °i art . I tara
una pclicuia. despiies on vujc. iiepues itra peiicu
hi, dcspncs vcndra Ia \a kI;ld. iut'ii. 196-.
atitLijirt', at!t'iaiitt', adeI;ui[i'. aunqne 111 iv, 111 It en i.a
E,sciiiidiiia. L' ptiiiniiis a Ih>liires que rt'ciierdi', quc
vava .lLrL". aLrL\
-Naci en F )urantI ) (' U unit iLii;i (ipila muexicana tic
1),160 v i1iace1i, 111111'! 1 :L' nuct'l;L', ii id as aircdt'dt r
del iSigLlcll ],is n1RtiL en 1111 vida!
.sonlate a! iirdiii: alit his ' t'rL. Mis irtili'iti 1111 IS

Soil iiis dc esc patio t'lltrc kLs lmlatei.ts LIII] LIII perro
Cil it] tlililo	 utia ! ltlt'l'(a de ili'iii' 

I
Ihaniiis a [a ittiert;t,

lucia iii' I a ciuihtd, v 1cm vo trt'itm' his verdur:cs -
i.UJI ([lit .it1'pr(5a No ia.s zaJJdliirus del
ulterior (it- Li ili'm'r,m—! Me Lrepaba a Fits arhi ii'!, Si,
Si. vii tnt dt' kL I]tlt' St' ire III ',I os ;irhok's irutak's,

ftctlerdii qut' iu:uidii tue nit'na a los surcits de
li:ihas. i'slas the taiahan por ci iniplcti i. Friui tan
ailLs' 110S ltida t;l SR'Ihll)ri I i1ahLS aqni en l.a Ls-
to iii! id a. pert I 11111 LCt 11,111 yin 'ito a creci'r CII lilt)
ellttiliCt's. Huck-11 hi Illilt) \ln't, !ltleitl:L'!...
-Mi papa era ii iert'llLe iL! llajit'o dC l)urang iv mac
tartit' ita' el presi k'ntt'. I ho hi carrera desde nieri)
thlii I, desde recaderito, mens:ip'ri >. iiasia liet.ar a
pi'esidt'iiie. .e ihiiit;iha Jesus Asumiso] i V ('1:1 iii' los
,'stIljsiiIO LIC (:!1iiiLldlLla. Liego a I)ur;mgi a itis
dlecjiicilii uiiis N alti se caso con muiia: Ammtiiiuii
l.opez\egm'ete.
-\ ivunosen i)tirane,ii liastaque V1110 Li Revoitithin.
lnt ioces salimi is ci irnendi , iuuv di' niadnigada.
coil I itros senores ililportiLIlu's tie i)urallgo prque
a!e,rilo de:	 Aln %- j ( tic P:uiclni \ iHa'' 11)11145

Ci iiii,ihan (gut' \miht nieti:t a Li cartel a unit is aquelios
que tIIVit'rall title \'cr con i_i ilalici i S i[U iiadit' los
I (uI ma a er l Mi lllifluit arrei.iu ii hLstiii)('ihLii pant mi
itdrc quc se tue a Ii is Estados I ilitios v atraveso la
Sierra Madre v nosoiros (i.imiuni is ci ulLimi I 11TH de
l)urango a in i'iiitlitd tie Mexico. EmitomiCes vi a [as
sukladerac con su rehi 470 cruzitcli, a los soidados
CCIII SitS sombreros de',u1ciJLs alas, Ins caiiuics, los

rifles, ci Paniut', los cabal! us En In esiaciiin me

enci mire, a cada panda, a lo ts Eiiiiiii Fernandez, a
los Pedro .\rmt'ndariz tie Fuiizi iii's y cation tie iliania,
con quit'ncs nias tarde liahria yo tie tIlmar Maria
(.'wu/elwu I/or .SiIi(v(r, k V tiIfltlS I)eliCUliLS de la
Rev ducion...
—in tenia quince ailits y luera tie liii casa nadie se
rno[esiahaeii liahiarme. l i ii din., en win fiesta. esiaha
vu soFa en on rinci iii v Bichetta Aniimr vino a
platicarme. Foe mi primera amiga Th queria ser

f)Oi' l.i.l\A P( )Nl;\T()\\SKA I jiiiiiu de 1900

(1101(4 cliii porqiie t'stiha fllLlV segura de si lhliSilin..
iipiiiih:t d' tiudu I tt'tll;i no all st'nlidii criiicim.
Siempre tt'ntn Cl pcIo revut'iti i v No toll nit trenza
ciniiiitha itprisa ptgtiLi p;ireik's ititra qtie miii
Jilt' vieraii 1 ALIC11L6, est trenza tanlaha elI Livarse
nits tie MIAitiiii horn portitli' Il;thi;l title idiar tina
c:uiiidad de peiui enornhi.'! Para mill era till supliiio.
Richette dl CUJhi1io teilia t'l [1(10 coi'to, a! aire, iihi'e
Ci 010 eili IiiisFlld. iaflihi'il !)uithJ., creo (lilt' Scile
rt'iatht, S i'50 lt'i1iiflltis eli C01111111. "to La aclnurah.i.
\\ till in.' ('iic:tJli;l In uiiistati Coll admnimciini.
—St'ceSI!I us/ed iehni,'ar a la .t'fl/' jile r/uiert'.'
—Ahsoiutanit'lmtt'. F113 vi'!. lilt' intIOi qut' I;t acorn
panara iii :tun t'nsnvi i , v alit e ' t:tht M;niie Ri imero
di' Terrt'ros, ci lli:Ut[iH'S LIC S;in Fr,iii kco qtn
p reparaha una lIi's in di' tarid at!. I )cspu.s iL 'I em
ille p i'egtil It:IJ't til:
-] )	 >'''	 )tplIt'i't's h1ILLI''
-Pero ;nt It' ç'ustahci evIu,/urcel
-\1e ELscilIlha hailar! I na vcz Ju1ne, clue dizquc
leta In M11.110,mc dijim tlt'\pues di' no rigurosci

Huir de Pancho Villa. Baile y

timidez. "En Hollywood luchan

como fieras". Valentino y Lolita,

baluartes de la belleza latina.

Maria Candelaria fue un regalo de

cumpleaños que hizo el Indio

Fernández. "Una gran amistad, a

pesar de los rumores, entre Maria

Felix y yo". Entonces ocurriô un

renacimiento de lo mexicano
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C\.tflhlIl CII t0d;L' LL' iil1t;Lv"No Li' \i'() carrera
arustica. v me St'nti niii decepcl tnada...
—Scgui en Ia escucla di' San Cosnic, scgui haliando,
piro Liiine Y VI) m " hiCijilt )S UI )ViI IS. Sall tie la
siiiii..i tin;i seiiian:i an1t para CL'LFiflC Ci m Jainic
.l;irtiioz tici Rio. \os luinios tie luna de mici a
Europa. -.I Fr,uiti.i, a Fp,iña. a Iin.iatcrra. Jaime terna
,11111" OS i'l1 toii parks. Educado en Stont'cliurst,
liahiaha uti iiigks ptriectl 1. RcCiLihJ Ohr:L' cIlttrLc
ik Shakisptari. l)t FSJ).uia MIS trai mt s Lill cri;iili
Felix. v tin cuclit. ;Iranios t ntiimo! Felix rtsuIo
un pow menos tomito (joe nosotrus. Dc regrest) a
Mi.xicit, C0I110 10S \1.uunci del Rio tcnia.n haciendas.
1105 fuimusavivir a wi rancil() ;t1coditnerti Las
Cni.icts, V 110 Viflit ts 1. N d miati i& ( aminaha \ 0
Cl C .mllpo, il;IhhiI)a Cliii It geiik, me acordaha di' los
st.'mnhradios cli' hak.Ls. ,lmnic era tin hombre tic trna
r.raii s.'i isihiiiclad artisuca: piiitaha, tocaha ci piano.
Icilu niuclit "cii:u-ni, no cra umi Iionmhre di' utu-
CII IS. I Crvo quc era nus 1)1111 Oil Iioiiihre (Iii sigh)
N iX.\ liahia 11.161,10 para dtral ,ijt di' Los ruicii()s.
—I'll dia. Adolfo Best \latitarci (siempre h;ui siciti
seai tris gruides 10S h OC liii' dcscuhnieron v me
iinpulsarc ul: lanii' Romero dcl'errcrI IS. Adi tilt Best
Maugard. Jorge LI1C1S(), R (henrI Montenegro, Sal-

vaLlir Novo) 1105 In Vito J 50 CaSd P fl l tic ih,i a estar
Oil procluctt Ir tie Iii Iilvw( II d. Edwin Cariwe. \o no
hahiaha Ili una Jhlal)rI di' ingles. Me piihcrt n que
hailara. v a.ci Jo Itice. Al dia siguienk' vinieron a nii
c.ia a [lIllian tc Edwin Carewe \: A(il>lk) Rest
\Iaiig;ird. v tttr;t VcZ iiic pitt cr tn que hailara. Jaime
tocaha ci plaint! I se tratabacieijuc'Carecconociura
tin liogar flieaCahi( I. Iij ate lit )mas!
—,}/a senora del /1v1.'ar hat/i' que le haile'
—Bail' FaII.i, :ihciiiz V sohre todt ), intcrpntativi )
v enU tnccs Carcwe me dijo tine yo era ci Rod )lfo
\aicniino femcnino. Roclolfu \alcnuno en mujcr.
fijate quti ocurrencia!, v no se cliantas cosus mas.

Adolfo Rest traduj() ti dos sos o mentarios, v a no
Soil) fliC dio nsa. insisti Care e: Si alguna vez
quiche ustcd ir a I kiiivv ood vo Ia o Inverurc en uila
gnui estrella. I a! dia siguieme mc eIIvi() tin
gigantesco rarno di' fit res. A ml me dio gusto que el
pr ductor me huhiera tornado en cuenta, peru no
Ic preste mayor atenchin, aunque me semi muy
halagada v aJainie ii' encantaba que mc llorearan.
Edvin C,crewe iius escrihio ajainie v anil renovando
SU5 proposiciones, V UfloS fliCSCS nias tarde mandO
Un libreto con un papel para mi. Nosotros UtIS
encontrabamos en wias CircunStanciis mu y distiii-

las a las di' ui .tndo nos casanios. iSi esta olerta liega
en otro m( mientt 1 di' nut tra v Ida. no la huhieram )5

:tCeJ)tad(l, perod propu kuillc Inc ikvoalii )lh w(M)d!
—,Cwuo/ue 'ii lu/ti ('Ii

—Mi primer papel en lb Ili\V. I flIt! hit tilJ)IlaFllla el l

192i. I'lla  o tndcsa esparn lb! Al J)mincmpit 1 flue Inc
mu nial jimy iiiai. COSd (lilt no me Iiuhitra
iinaginado, La iucha di' I IIIIIv\\ood ('S ClOUt) dc
tieras. Yo lit raba >da,s ia mit ciit. Sufii muclit tn
aqucila Cj)( lCd. Sci lu-a tjue 110 podia regresar a
Mexico, V ffli' scull purdida sin nil lanimlia, sin mis
amigo -s'. ,iia en lb t1iv o d era VU una di' Lis unil
personas a! aC(ciul) tie papeles, timid dona imadie V

adcuiii, sin 1db IlUd, Es terrible lilt p dtr expresarsc
fli COflIUIIICdTSc coii los tiulli:L5! \ ' ;uias vtces esruse
d 1)111111) tie regn'sar, pen yr I tcnia on r rguih I trc
mendo. Sahes, elI )rguli( 1 cs cilia cosa mmiv liece
sania. ils CI Imo una cspada que una true adclitro,
ct riio ia columna vertebral! Ricordaha ttit en
Mexico muchas pt'rsohia.s hahuan dich '(lilt Jaimc y
VU ihamos a regresar con la cola elitIr US l)ata.S.
Ricordaha todo lo (lilt 11,11)1 

'
111 didlo cn Mcxici I v

aiiniue me mii trciia 'o las manos di' anguslia v di'
soktiad, dccidi 11(1 regrc'sar ha.'ta no oiiteiit'r siquicra
%dgo". Jaunt' ('sEal).!, Como siempre, 1111 P°° ('II las
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AN 1C) 1,N
J cirila I OS
t;andonodas

:c.sondo
la ferraro de

CCI5O. I(]
IIeza rriexicana
alga ITiOS quo

I)O?C)S y fr(rf()S

riuhes. Vivia tras de sueños, de SC IINS, de pusihili-
clades, de castillos en ci aire. CuanLln ilk sciiva nii.s
desuUniada pensaha en Las Jt1al)ras de Eduardo
I tllrl)Jde. que siempre me aIcniaini. Rec rdaha
COfl1(> hriiidti por mi: "\oy a serprofeta. :UgUfl los
Lriuiilos de Dolores. Auguro ci exito'. Segula en
I h)ll 1 \VO( >d C) tO La cola cure las piernas. Pero Edwin
(arewe no ixrdlo juinis sit Ic en mi CaiTera. Me
enseño a actuar. Me dio lecciones de ingks, a iesar
tie que era esta La época (let cine mudo. i f laMa que
surgio [a opt rtunidad esperada! 111cc Euanelina.
I)espus vinieron Rcu reciony Ramona, dos pe-
IiCUl:LS (Lii1liLS, (tie alla deben estar enlatacELs en
hollywood, y ci Pr(ci(i di Ia/oria, qie Sc esLrenO
en ci Roxv Theater, de Nueva York... Liiego vinieron
/MS ainores de carmen, con Raoul Walsh. y La
hai/ariiia ro,a (ii! .%foscu... Con ci triunlo yo no
rccurdaba los nionientos en que tenia yo (11110 estar
durai i te In ras parad a end agna liasta que filmaran
una escena... Hollywood, en aquel tempt), era algo
niaavilLnso, hriILue, gtarnoroso, eleganle. Liega-
l)an personas de todas panes del mundo, novelistas
coino Somerset Maughani, Noel Coward, que venlan
simpkmeme para pasar un verano en Hollywood,h
Sc liacian IIestas !ncre!1)Ies en Ins quc por una sohi
noche. los ninLs grajides decuradures e Liunhlnadores
tie ins csi.ndios cineniatograflcos arreglahan la casa

PASIOr POR NUESTRO PASADO

—111'??) l'sk' :)1tertc/E)r .ihIe.vic() ,cuanilo desjierto
ell ustd?
—El eiitusnLsiiitt tie Diego Rivera, tie Miguel Cova-
mihias se ha!)ia coniunicado a 1OdTS ]as aries. En
todas pastes se sentia una gran iasidn por nuestro
pasad . Fui aluiga de Diego, de Miguel. tie Carlos
Pellicer. tic Guillermo l)aviia. de Salvador Nuvo, tie
Adolfo Best M;tiigartl. (IC HO SC cuántos nnIs, y vino
entonces Ia epoca de oro del cinc mexicano! Me
t11iite J)JeIeS \ tliani:uites, zap.ttos de rasti y collares
de perLcs todu to canjeé por el rehozo y los pies
dcsca]zos. Con Emilio Fenijidcz, Gabriel Figueroa,
Pedro Armendariz hicimos Ilor Si/ci&ctre, en 1 942, 
con In Cu:!] ohitive el prc'mio tic Rdlas Aries v
Cieiici:Ls Cinejuani gr:Ulc:is por la inejor actuadOn
femeiiiiia, I..ajni-/a, Bxeanihif ja, Las abaiu/onada,s
La ina/querida v. naturalmente, Maria Candela-
na iue considero nil inejor peticuia.
—(Es/c tine nwvicanis/a Ic i,it rcsó nlucJio.1
—Si, porque era una nueva manera tie hacer cine.
con Un ritmo niuv lento, encuadres distintos. fob-
grafla distinta. Naciti ci f:uuoso l)lanco v negro tie
Gahriel Figueroa, que ha tenido y sigue teniendo
wiluencia en los japoneses, ir ejemplu! jVelo cii
hurosa t' Yen ci griego Cacovaiiis. Para roles muy
clara en eLios La Iniella tie Emilio Fernández. la de
Figueroa v de Sn grani (11W...
—Senora. en I/oil j'ii'ooa' ,qué ojitnabau: dL' que
us/edJuera morena.'
—F.stados 1 niidus, ciuo decirte?, hahIa una latin de
aprccio por ci tipo moreno. Todas Las graiides
bellezas eran ruhias v de ojos azuies! iTodas pare.
clan salir de los cuentos tie liadas! Creo quc Rodolfo
Valentino v vu pusinios tic niodacn ci niundo ci tipo
latino..,
—Pero ( a us/cd ía con,u/era ban una helleza
eXotici?
—Esa l)r1I1 1 ra sienlpre [tie conmigo! Pero no me
niolestaha, me decia.n "fnital, tropical", lo que tu
(luieras , per yo Sielhti) ('w.' at public) Ic gusto ci tipo
mexicano. Realniente itt conoderon a travs de ml
Muchas mujeres enipezarun a asolearse excesiva-
menie, mucha.s a sentirse rubias desabridas o
desiavadas, vino ci augc tie to morenu; niuchas
tarnhitn Se pusieron Dolores, y liast.a lAi!ita..
(Cuentan que en Paris todos Ins grandes rnodistas

querman vestir a Dolores por la perfecci6n tie sus
medidas. Se asornhraron ante la Imneza de sus
tohillos v sus muuiccas, ante sus pies pequelmos y
nerviosos, so mica frtigil, sos hraz s [argosy delgados,
so sonrisa lununosa, su candad de fruta. l)ijo un-a
vez Ia modista Schiaparelli: ille visto a muclias
mujeres helms enirar aqul, peru ninguna tan corn
i)lcta Coflin Dolores (let Rio!')
--}' CuinG nacw Maria Cant/c/aria?
—Todos Los anus en ci dia de mi santo hago tin
des'ayuno: una tunalada, atole y champurrado. Ese
dIn vienen mis amigos y me traen regalos (No es
obligatorto!). Ese auio, Emiho Fernández no tenia ni
tin centavo, v sentado en ci Kiko's, peusaha:
",COnio ir a ver a Lollu con Ins maims vacias?" Sc
paso paste de in noche anterior a mi onomastico
tratando de resolver este difIcil prol)lcnla. cuandu
Sc Ic ocurno: 'Le voy a regalar a L.olita una historia
de clue!" Y se pasO toda in noclie escrihientio en la
mesa de cak del Kiko's en servilietas tie papci. A la
niañana siguienie Beg() Lodo cortado, con tin altero
de servilietas de papel: 'Es su regalo del dia de su
santo!", y a Ins ocho de la nuthana me puso en las
manus ci guiOn de Maria Cant/c/aria., - Ese din es-
tahan en ml casa Diego Rivera, José Clemente
Orozco, Agustin Fink y me ofrecieron algun presente:
un idolito, fibres, tin hoccto, y Emilio se accrcO muy
ranchero y me entregó esas odin servilleus cuhierus
con su letra: 'Pus a ver Si le gusta".
—,Aj que hombre Ian ram es/c Lintho!
—Al dia siguidnte les lei Maria Candelaria a mis
amigos, y a todos ies parccio excelenic. Los pro-
ductores asediaron a Emilio para que tes vendicra
ci guitin, y repuso: 'F.sa Iiistoria es de Lolita. No es
nil-a... Si La compran, coinprensda a ella"... No Ic
parece adorable?
—i1sI es (pie Maria Cat", 	leperlenece real-
tizente?

—Si. después Li filinamos en Xochinuilco. Pedro
Armendáriz luzi) el papel dc IA)renz() Rafael, Gabriel
Figueroa liizo la fotografia y el resin de la historia
in CI}UOC('S. -.
-i.}  de las peliculas qiw /nzt') tisted unas larde.

CO?II() l.a Cucaracha, ipee oJniia.1
­AN!, pues e,.que te dire? Espero que sea In uiilina
peliculaque tUnic vo sobre In Revolucion Mexic:uia.
El mejor recuertio es que hicimos oila gran ariusuil
Maria Felix y yo.
—Todo el ??Iufld() th'cia (Jiw cc ()(/:a/,an!
—Pues ya yes tUC no...
— } - awl fiw ía mejor epoea de cu carrera
artistica, ik su carrera en elcilw?AVo/ile cuando
regreso a ,4kvico?
—Si, para ml esa època Ilie In niejor por muchas
razones. La reiiierdo Con maS carom que cualquiera
ott-a porque fue el regreso a Mexico en todos los
sentidos; ci regreso a mis raices, ci retorno a lo
incxic:uio, 'd niuntiit a] quc perlcnezcu. Cuando
inc en 1941 ci mundo enlero esiaha descubriendo

a Mexico, v de Los Lsnados I Inidos vcnian niuclius
(urist:Ls 1 File aLgo asi como ci n:lcirliiento tie Mexico
al mundo tie In cultura y dcl a.rie. Las piez.L5
prehispwicas enhpeza.ron a cuiizarse 'd precios nntv
-altos; se venidi;ui en Nueva York v los coleccionistas
se las disputaban. jTodo ci mundtt cniprcndia
expediciones alas pirániides y asistia acunferenci;Ls
tie arqucologin! Yo va no pudria vivir lejos tie
Mexico, ahora, Vivi fuera diecistis afios —en ho
llvwood, Paris, NuevaYork, Lontires—, peroentonces
estaha yo muy joven, no me sentia tan arraigada y
to quc nuis me unportaia era on carrera tie cine.
Ahura ya esboy vinculada jAqul he echado ralces y
dc Mexico saco ml savia! Lew y yo viajamos mucho,
cad-a vez quc podemos, pero regreso a Mexico cada
vez más contenta de poder esconderme en La
Escondida

Nac.o en Duionc' en
105 y murtO en
Eslados Unidos en
1953 Su ve.rdodero
iOriibre tuQ Doloies
AsCsoIo Lopez
Nerete, y era sobria
do Francisco I.
Madero. En 1925
RICO Su correro
C:ReFflaIOgrOfiCa on
F'oJIVwooj. donde sus
or,juocuries
olcanrobari notable
CifC. En NlOxico so
integrO a ia indusfrio
tm(ca en los años
:uorenfa. donde hUe

grupo con ci director
Erniiio Indio
Fernán(Jez y el
tofogroro Gabriel
Figueroa ActuO
escasairier'te en
featro. y filmo un
:rredio centenar de
frnos Ln're ellos
drislocon Pomona
(1978). ItO, SI/VUS)1c?
(1943). MonO
Conr3cky,o (1943),
Vo/andu O /70 Los
abondonoclos (1946).
Dona Fsr1ecfo()952)
9ecbiO o f Ariel en fres
OC 0501 CS
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LOS MUROS
DEL PUEBLO

por ALFRED() CARI)ONA PEN1 / agosto de I 95()

Septiembre de 19-48, Diego Rivera
escapó de ser linchado por unit turha

de exa.ltados que apedrearon sit casa
de Covoacan.

El artista habla reproducidu en su mural del
lintel del Prado una frase del cscritor liberal Ignacio
Ramirez In suflcivntcmente dura para encender la
Ira de los rnconlornies. La frase que provoco ci
motin decIa con tudas sus Ictras: L)ios no twWe. La
gerencia del hotel, asustada, manihocuhrirelmural.
tUc el artista liaha tituladu Seño de una tarde
doininical en Ia Alameda Central. Por su pane, ci
CntondeS arzohispo de Mexico, doctor Luis Maria
Martinez. se iiego a hendecir el hotel, y el ciero atacó
desde li is ptilpitos a Rivera. Corriu la notidia de que
ci CdifIdi() cstah;i maldito v desunado a incendiarse.
Rivera estaha feiiz.
Muciios anus atra,s, CUaIiIIO ci antista estuvo) en
Toledo, Espaia (19(r), surgiii cntre el pueblo Ia
levenda de qiie 'se alimentaba con hues is de niños",
y parece que In llegan n it apedrear por eso, llace
veinie anus, cslrcmcdio a las rolativas mexicanas
propakuidu Ia version de que era aiitropfago. Yo
In 01 decir, a un gni)() de estudiantes (lei estado de
Puchia. "que la came liumaiia Lienc tin sahor
kcraincnIe duke, superior a hi del puercu.
Asi, lit'mos tlecuiidii CI inverar C(Ifl esie "n]onstruo"
tie hi pintura t exicana en sit iuminosii estudin del
barrio tic San Angel.
—;Por tjiee /iaj' una t,ran pintu,ii ntu:cana.';Qlie
causas iIt'1 'r,niFlaron el apar('( 'InhiePll() tie este
jeFu)/iu'Il() plasti('o c(nIocul() L)?l ci nonhre tie
"Rciat'iinit'nlo .11exicaiin •i
—La pilitura vs unit iiinckin csencia.J de La vida
humana. 1)oiidcquiera que iiaa sen's llunian()s ha
e'astido v exist(, Ia riintura La i)ifltura es tin ieiiguae,
Coflu el tie Ia !tial)ra. En cuantu a! hecho de haherse
pr )(ItlCid() en \IeXICO el ni )\umcnto ilamadu "Re-
naunuvllu) Mexicano". dub)) dccirle que Ucne por
origen Ia niaraviii( isa tr:idiciuri i)Iastic'a tie Ani.huac.
En t'lni iindt i)r'IiiSPauui0 1 u Ilk I en la vida del i)11€'I)l( 1

era luuiLlesLaCioIl anusuca, ik'sde Ins palacios v los
temphis que son ohra.s monnmuiitales de escultura
V StIs IrusdI IS 1iia1.tIl11('( )S. (lilt lit IV I5) )nihran it tudo
el que los o intcnipla come Ia sclva. hasu Ia imis
huiiiiide vasia tie uso diarlu, hasta los ugiictcs pant
IDS iiiios V las piudras pant nioicr ci gr:ulo. i'odu era
unit i thra tie ante, v ( , it ci itt wciita N , nueVe [I) ii' Ciefit()
de his NCCCS, iina ohra nuacsmra.
—.Nis recientementc, cuando hi IntUra niex.icana
enipez() a intercsar a] puhlicu en escala intcriiadio-
nal, alla por 192 .i, algunos ,narc/ianiLc de Nueva
York se hjaron en ella para nugot'iu.
—I labia aparccido el libro tie Waiter Pach titulado
Maestros dcl arfe niotlerun, en tit nde incluia un
capitulo sobre ml trahaju, dcsdc el periodo cuhista
hasta Los murales del primer patio de la SecretarIa
de Educacion Puhlica. V se rcleria en in general, a
proposito tie ml uhra, a la imp( Irtancia que enipeza-
ha a cobrar el ante actual tie Muico.
TPOCO despus aparedieron Ins libros de Ana Brenner,
1dm/os tras los a/fares y El Renaciiniento ilexica-
nO. Muchosotros articuioS cnhicoS fueron aparedendo
en los Fstados Unidos, Europa v America del Sur,

sohre el tr'ahajo tie Jose' Clemente Orozco v el mm,
a propOsito de los cua.Ies se hablaha va del fluevo
011 ivinhientu phi.stico mecuu). Pt r entonces la
galerla Dudensing tie Nueva York, por mcdiii dcl
artisu Miguel Covarnihias, entrt en contact)) con
pilitores de aqul, ofreciendunus sus SaLLs pant
exponer en dllas. E T na ofcrta senicj.utte a traves de
Anita Brenner luizo la gak'ria Matisse, ianihiCn tie
Nueva York, tirmandt) tin conmrato con el pintor
espanol Emilio SaLt, trahajador en MCX1C() (lenin) tie
nuestro gni O. Ilubo [10 Cl uivcruu nias dOfl C )v'a
mihias para exponer sus trahajos, aunque sin
conipromiso tic adquirirlus. Sill)) unicamente tie
vent.lerins si Iiaba cliente pant do, es decir. tie
rcdil)ir las thras con la dcnuminacit)n tic " i( , ias en
dc1)osltu". Pero Itis pint) Ires niexicani is estahamos
suficicntenieuite estusiasniadus por ci sentillu social,
nucvo, tie la Fliuitlira mural, V no resp( ndimt is a his
uIVtUCioOcs. A tudos [Ins Idtaha lieiIlpu pant nucStrt)
trahajo en ci muro, reahzado en condiciones ec
nOmicas desastrosas; segurarnente nwica los pinE(rcs

El auge del muralismo mexicano

y el mercado norteamericano.

"El héroe de nuestra pintura

mural es el pueblo".

Triste fin del mural en el

Rockefeller Center.

Fiesta de francos y dólares

por lograr un retrato del art ista

mexicano. La mordaza

del "art epurismo"
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murabstas han sido tail mal pagados COflU) lo fuinios
noSotruS ent nces, ni tan viLuperados e insultados
conio Lulihien lo fuinu s Sin embargo, 0 aWe entre
III )So[roS I)(I1SO Iii por LIII liii niei I 10 cambiar Ia ruta
p((Irtg(SI V CS[iLI)SI por Li vereda alfonihrada de
wrciopc lo (IUC 1)1)5 illSi iniaii:ui
—Pc/I), ( dual/lie. en/(lIU'eS, Ii. aJ)orlaelon ,fun(/a-
uleillal 1e1 lnuraILdnIo ?/e.Vi(aJW?
—La verdadera noveLitl de la pintura mexicana, en
ci senud() en qUc Ia inicië en 1922 ó 23 en la
Secretaru de Lducaciin Puhlica, con Siqueiros y
Orozco en Li Escuela Nacionu] Preparatoria, hie
hacer del pueblo ci heroe de La pintura mural, y
COflslSUO Cii rcpresi.'ntar al Campesiflo pObre y a!
obrero industrial luchando por obtener tierra.
—Este hecho tenia ciertos precedentes eropeos en
la escuitura ile Consiii.ntin Mcunierc, ci gran macs-
Iso beiga, asi conlu en la pintura del inisiiio Munk,
pero en anihos ci ol)rcro era mirado C0010 LII)
espec taculo de gran helleza pl:cctica (a veces aun
giL)rIhca(h) P(Ir ella), pero no en uii sentido de cia_se,
precisaniente de iuclia de clase. Por primera vez en
la liistoria del arte la pintura mexicana hi realizo.

llama entonces los heroes de ha pintura mural
hahIan sido los dioses, los Jingeles, los arcingeles,
los santos, los heroes de Li guerra, los reyes y
emperadores y prelados, los gruides jefes militares
N, politicos, apareciendo el puchlo en todo esti . [lasta
en los niejures Ca_SOS, conio ci coro airededor de los
personajes estelares de Ia tragedhi
—Sin ('nl!)Ur(0, Li ES/nibS tiuIos la.r adtituiles

ante el /1llIra/c/i1() han sk/o tvfrcinas...

—En 1919 La hurguesia tiorteaniericana crevo dete-
ncr ha niarulia iiistórica de la pintura revolucionaria,
iliviLuido a los piulores mexicamis a pintar para ella
Cfl los Estados lijildos. Asi luimos aild Jose Clemente
Orozco v yo, y ci resultadu oluenido por ese intento
de cuhecho fueron los murales anti-mi perialisLis de
Orozco en Dartmouth College, v de Siquciros en 1A)s
Angeles, asi como nil mural del Rockefeller Center.
En ese Irahajo pude liacer, airededor de la irnagen
de Lenin, utia perspectiva historica quc inciula la
guerra que acahaha dc pa_sari en ci centro de Li
composicion aparcce el ()hrcr() ciintrohi.iidti el
equilihno mundial. y una fliano humana S1)SICflielld()
una esfera transparente en cuyo interior estii ci

4k.

. 4^J

esquema de la hoy tan cacareada bomha nuclear de

hidrOgeno, con el uranlo como detonador, Claro
que [a obra lue destruida, peru restaurada en
MeXICO, haciendo Iracasar asi ci intenlo del capita-
lisnto de silenciar Ins lieclios que hoy la historia ha
continiiado a] ciento por ciento.
—hay que aiadir, adenids, Itie la relacion de Ii is
francos COfl Los dolares y Jos I.Wsos, es la IIia_
isnportante de la_s causas de La campana exterior
contra ha pintitra mexicana. especiahriente contra ha
pintura mural, que es la que masor caracter iiaci ma.]
ha tenido hasta aliora. Tanihkn explica La razon de
utilizar La pintura bedim por mexicanos; eSt4, ann-
que teniendo huena.s Lualidades inirinsecas, sc
parece a la extranjera quc veriden corno pintura
ultramoderna Ins Ladrones de Li Caniara Sindical
—Esia pintura fue hieclia por pruiiera VC2 por Vasily
Kandinsky, ci gran maestro de ella hiacia 1905,  y tUe
seguida liacia 1908 por Paul Kiee, Por la niisnia
època, IICaSSO, aprovechiando clerucntos prove-
nientes de ha conStrucoorl de Cezaruic por pL:uios
objetivos, y de la de Seurat por I)Ialls espaciaies, y
adenids La escultura negra y la prt'hiispanica amen-
cana, ensayO con CXIII) extraordinario ci cuhismo.
Picasso ya habIa anunciado esta niancra en su
neocezanismo negroanicricano de 191)7.

—Los comerdiantes profesioruies en todo 1(1 an tenor
han encontrado tin ejen'iplar mexicano, ci pintor de
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gran ialento Rufino Tarnayo, para oponerlo en
calitlad de pariente de Picasso, Marcos Chagall y
Kice, y revenderlo caro como ejeniplo conlrario a
I1UCSII() fl1iflhJCnLO novorrealista nexica.no , ci
coal ticnc suficiente ftierza para desvanecer con su
S( )pl() 'iLL] cual( {tiiCr C( )rIJ!la dc hUflU) C) (IC papel.
—1 Qiw cslupenilo ,iateriiI ile ensue,ios do/ares!
—Sr. peru clJaI)d() los fliuralislas inexicanos pene-
ti1ilht)S en los Is1a(h)s t 111(105, SC J)rOdulo alarma
entre ins tnlLunes en cuailros, It s cuales inoviliza-
ron a sus ageutes.
—l.a hurgiicsia norteanseric:uia ahriu museos y
rnercailos al are ahstracto. v va que no concehia
clugit is ira riucstn pinlura, se PUSO a coniprar en
sileiicio. La niordaza se Llainaha, poéticaniente,
"artepurismo 0 ahstraccicniisnio".
—D(sdc entouces Irataron de ec]iar dcl niercado
norteu11ericano a la pifitura niexicaiia, para to cual
se conipro a todos los inutaLiores de Picasso, a so
siiiiilarcl nwxicano Farnavo, v aciertos cuhanustue
lira Li nitiite vanqui no se (listingulan de los
fluestros. Sc cerraron i)ra liosotros Us galerias y las
colecciunes pariJcu!areS de los snobs.
—El lema iiuc liahianios adoptatlo, el arte para lass
fl'iasas' (niismu de la Revoluciun de Ocluhre) se
hahia hecho realidad v ci grui puhtici) uorteameri-
cano se encogiu de humhros v cutitnuti comprando
hi pintura quc se prctendIa expulsar del mercado.

—Puedo asegurarle que he vendido muchos más
cuadros a personas de Estados Unidos que no
C000ZCO personalmente, despus de esa ofeitsiva
(UC antes de ella: algunas hLsLa hart hecho el vriaje
expreso para hacerse pintar un rctrat() por nil,
'4aturaIrnente que los tratantes en cuadros y los
criticos e investigadores estelicos a su scrvicio no
han cejado en so crnpeiio olensivo, notablemente
desde quc en Mexico, y gracias a los proveclicis
circunstanciales de Ia iiltima gran guerra, produje-
ron capital acuniulado suficientc para poder iiiver-
tirlo, en pane aunque fuera minima. en ohras de
ante.
—Algunos industriales ricus de aquI enipezaron a
comprar pintura, y Luito que durante ins tres
primeros afios de guerra no tuve tienipo de vender
a clientes extranjeros ningtin cuadro iniportante,
salvo Jos retrains, pues mis Irahajos fuerun adqui-
ridos por Ins nuevos coleccionistas de aqul, y
niticlia.s veces elicargatiC )S especialnierile
—igual cosa sucedio conjose Clemente Orozco y rnás
tarde con David A!faro Siqueiros. Entonces los
mercados de Nueva York y Paris sonaron Con
encontrar cii Mexico un mercado mocenle y fadl

ua los productos que veiiden.
—Por otra pane, los aficionados americanos Sc

interesahan por mis obras a pesar de todas las
canlpanas, incluvendo las de mis queridos coiega.s

mexicanos. que n-ic acusan de hacer pintura exclu
sivanlente para turistas lX)(lUC los viajeros de los
Estados Ilnidos adquiercn Con más frecuencia mi
produccion que la de ellis; sin embargo, esos
coleguitas iesofrecen sos cuadros con una in.sLstcncia
inilnitamenie mayor quc yo, e inclusive con en-
cantadores agentes nortearnericanos de los tres
Sexos.
—Frecuentemenie, cosa quc antes no sucedia, han
venido personas (ca.si la totalidad de ellas coleccio-
nistas y clientes de los grandes tratantes autores de
campaiias contra nuestra obra) pam hacerse pinlar
retralos por Orozco, Siquciros y yo, y adquirir
t.anihin ohras nuestra.s.
—Visto que hi comhuiacion comercial fallaha, se
armo contra nuestra pintura otra clase de olinsiva,
pues no hay que olvidar que ci mayor eneugo (Ic
la pmtura mexicana no es al fin y a] caho el tratante
en cuadros, SOlO alguien rnucloi mayor, el enemigo
de clase, es decir, ci politico, o sea ci sector nias
reaccionarlo de la alta hurg'uesIa norteamericana en
COlieXiOfl direcia con el alto :para[o olicial dt' alLi.
Estas personas armarori Ia oferisiva mas curicisa v
enterriccedora, por lo ingerlua que resulto in su
"suficiencia", pues creyeron title J)odrtall damns
gato por liebre en iiuestra propia casa movilizando
desde profesores de uiuverstdad hasi.a emhajadores
y lioiiihrcs de ciencia.

f'4ocido en la ciudod
de Guonarua to en
1886, moriria 76 ados
después on Ia crudad
de Mexico. A los diez
años inicia esludos en
k Academia do San
Carlos, donde rue
alumna do José Maria
Velosco. Becdo par
el qobernador
ve':Jcruzono Teodoro
De".'so, vojó a
Eja( 190/). donde
:ntinuO Osludios en
a Academia do Son
ernando. do Madrid.

VOlviO a Mexico on
IV 10 y tros breve
estadlo regresö a
Furopo donde vivió
durarile diez años.

i host a 1921. Se haha
I converfido en

protagonsta del
Cubismo, al lodo do
Pablo Picasso y Juan
Gris. En Mexico.
adoptando la
conografia del
giobador José
Guadalupe Posoda,
iniciO una vocaciOn
muralistica clue no
abandonario Suyos
son, enfre otros. los
morales dola
Preporatora (1922), el
edifico do la SEP
(1923 . 28). Chapingo
(1926), PQl(JCjO
Noc ional() 929-35),
Rockefeller Center do
Nueva York (1932,
destrudo), Instiluto de
Cardiologo (1943).
Hotel del Prado
(1947), Esfado de CU
(1952)y leotrode los
Insurgentes (1953) Se
obra de caballefe foe
tambiën multiple y
sorprendente.
destocOndose per el
rescate de escenas
indigenas. Foe
membro deslocodo
del Partido
Comuristo. del que
tue expulsodo en
1930, y reingresO en
1954. Cos6 con rdo
Xat'ilo on dos
torrnentosos
matnrnoros, Expuso
principolmente en
Nueva York v Msu
Fue Promo Nocional
de Aries (1951) y
lundodor de El
Colegio Nac anal
(195i)
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SOLEDAD INSOMNE

'-7

- e viido doce afios casi pared ixr inedio
de Rulfo. Sus hijos —muy pequenos— ju-

gahan a la pelota sobre ci prado de la
Avenida Manuel M. l'once y nosotros re-

F
COrnamoS las desterus calles ved-
nas, hasta que el Infonavit y otros

excesos urhanos excluyeron juegos
,' paseos.

Ilace algiin tiempoJuan se compro Un trans-
nusor, me regal(') otro y a una hora convenida
me hahiaha, como si me eswviera hahiando desde
Cornala. Al OC() rato se aparecIa tomalld() La
apariencia de un señor provinciano, porquc eso es
hasu la medula de Jos huesos, Ufl señor aldeano, un
poco tImido y triste, de refinada cortesia y vestido
esmeradamente.
Permanecla horas fumando, rodeado de una nuhe
de humo que velaha su sonrisa ligeramente irOmca
y sus ojos tiernos y chispeantes, sin aludir nunca a
sus lihros ni a sus prohienias.
r'ingiin alarde. tJna senci!iez ahsoluta que recuerda
la de Chéjw.
Aquejado de msornnios y de apreturas farniliares,
enfermo con frecuencia. pasa las noches devorando
libros y oyendo music-a. Su ventana quc da a Manuel
M. Ponce es la unica encendida del barrio v cuando
el gran pino de la casa del Delegado ApostOlico
surge con La aureola del amanecer, ésta es la se"
para ci de que dehe dormitar unas horas.
No crec en la puhlicidad de que gustan rodearse los
escritores, detesta los dimes y dirctes del mundillo
hterario y Ic disgusta que siempre Ic pregunten por
qué no escribe y entonces invenu noveias y dice
que esti escrihiendo para que lo dejen en paz y ci
acoso disrninuya, porque no parece que haste haher
escrito una de las mejores novelas y anus de los
mejores cuentos de Las letras cspanolas. IA)S flove-
lisus son escritores de un solo lihro con variantes.
Rulfo ha escrito ya lo meduiar y lo que podria
escrihtr serian mudalidades de sus vielos tcmas. Se
hall guiones cinematugraficos, escritos
para ganarse 1aidaen unaépocadilidil ylos crlticoshall 	 que su estilo y su macsn-la solo aparecen
ocasionalrnente,
Rulfo nose siente ohligado a dar un lihro anual. No
comete esa tontena. Si Azueia huhiera escrito solo
Los de ahajo 0 Vasconcelos ci (!lives crioio o Jose
GorostizaMiwr!esinfin,sufarnaserlala rnisrna. No
afiadieron nada superior. Un poema de los pigmeos
o Ufl05 sonetos de SorJuana expresan una pienitud,
una creaciOn espiritual quc resume las excelencias
de una cultura y Rul-fo ha resumido en pocas páginas
ci misterio. La poesla y ci lenguaje de sus pueblos
con Ia rnaestrla de Los ckisicos,
Apartado de los centros literarios y del poder, lo
mismo puede vender llamas recorriendo Mexico
que ocupar pequeños cargos sin hacerse sentir, sin
pedirle nada a nadie, sin mover un dedo para
acomodarse. Marginado de la literatura activa., del
Colegio Nacional, de la Iliuversidad, de las revistas
o de Las grandes editoriales, carente de los apoyos
que Ic permiten sohre\%ir a los escritores, lo ha
sostenido su prestigio.
No escribe hace 20 años pero es ci unico cuyas obras

por FERNANDO BENITEZ / jtrnio de 1980

— •.q&

se publican en ediciones de 100 mil ejemplares y
merecen cada año mas notas y estudios cnticos de
los que suscitan generaciones de escritores.
Su fama Ic provoca molcstias. Siendo Lal vez ma's
conocido en Espaha yen SudarnCrica que en Mexico,
ha dehido hacerse de una tCcnica para eludir a
penodistas y entrevisudores. Estudia los pianos de
los hoteles y en Lima o en Buenos Aires lo he visto
hurlar el cerco toniuido pasadizos ocultos o dc-
VadoreS de servlcio.
Hoy edita libros, corrige el detestable estilo de los
antrOpOl()gO,viaja acnloquios y juntas de escritores
y a veces se aventura hasta Ia. lihrerIa del Agora
donde platica con amigos o escucha discos y gra-
haciones.
Cuando recorna el pals en otros anos, Ic gusuha Ia
fotografia. Sus fotos—que hoy se publican por
primera vez— retienen ci misteno de Pedro Pdra-
mo o de El ll4no en lla,nas: mujeres enlutadas,
campesinos, indios, ruinas, cielos horrascosos,
campos resecos. Una poesla de Ia desolaciOn y una
humanidad concret.a, una helleza real expresa un
mundo que esni mal aihi del paisaje y de sus gentes,
construido en hlanco y negro COfl gran economia y
nobleza. ho que su ojo vein el escritur lo llevaha a
las Ietras.
Algunos de los mejores momentos de esos 12 años
los he pasado charlando con Cl despuCs de La media
noche y muchas veces me he preguntado si verda-
eramente lo conozco. Siempre deja una sensaciOn
e Lristeza, de lejanla, de que esul en otro mundo a

pesar de que hahla con una natiiralidarl absoluta,
mpIeando ci Ienguaje refinado y popular de sus

personajes, an Ienguaje que CI mismo se hainventado
y que no encontrC nunca en ningün otro escntor.
Yo he ivido siempre entre libros y conozco nu pals

y su historia, peru estancl() con Cl sicn to quc me lieva
de Ia mario v recorro cammos no explorados. Me
hahla de un cronista del XVI descoriocido para nil
que aporu un dato precioso, dc un prOlugu quc
ilustra Ia vida de un autor, de una antigua edicion
facsirn.uiar incncuntrahle, aclara tin enigma o me
presta ci libro neccsario, Otras veces me habla dc
libreros, o de pueblos, u de cuatreros y galicros, de
CO() hajO al crater del Popocatepetl, o ciaando me
quejaha dc no encontrar un libro iha a nii hihiioteca
y me lo ponia frente a los ojos. Para Rulfo no tiene
secretos iii ci pals ni la lustoria. 1)e ser rico liuhit'ra
sido tin Garcia icazhalccta o un Porrua o un
lustonador o un canlpeon de aIpinisnio o un gran
Meccnas erudito, o todo eso junto, pero solo
contaha COH Sli prodigiosa imaginaciOn y fue y Lu
será sienipre un noveista.
Una noche, antes de mudarme de casa, hahlamos tin
poco de su vida, de sus libros, de sus gustos, es decir
de los temas que elude tratar pOblicarnente y que en
Clerto niOd() comprendiaii alguna.s de nuestras
conversacu)nes.
—,.-Y (a, Juan, conn tuitste a Mexico?
—UeguC a Mexico dehido a Ia huelga de Ia Univer-
sidad de Guadalajara que entrO de I933 a 1935, En
Ia Preparatoria no me revalidaron los estudios y me
iha como oyente a Mascarones. Asistla a los cursos
de Antonio Caso, Lombardo, MenCndez Samara,
Gonzalez Pefla, Julio jimCnez Rucda pero aprendi-
fflOS literatura en el café de Mascarones dunde se
reuivanJose Luis Martinez, AliChumacero, Gonzalez
Durän, genie toda venida de Guadalajara. Conien.
tahan a los Contemporaneos, que eran nuestros
gurOs. Yo comencC a leer a Korolenko, el Sachka
Yeg u/er de AndrCicv que estaha de moda. IIoy me
resulta enfadoso. Tiene AndrCiev cosas mejores

La literatura es ficción, y por lo
tanto, mentira. "De 1922 a 1930

solo conoci Ia muerte". En espera

de Ia magia nocturna... "soy un
tecolote; todo lo hago de noche".

Silencios, hilos colgantes, escenas

cortadas; una obra del no-tiempo.

En aquel pueblo Ia gente es

hermética, no habla... cuando

te acercas, se callan. Curiosas

experiencias en los archivos.

84 pesos mensuales
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de la revolución quedaron

muchas gavillas".

Muerte tras muerte en una

década. "Conozco todo lo de

Jalisco". La müsica y la

Uteratura, van de la mano.

COITh) ()c'ano Y SUS CuentoS. Por supuesto en
aqucihi ëp ca Ida a I lansurn. a Selma Lagerlof, a
ii)SCfl.

—} cniw t* sustenias ei .11tvjo.'
—Trahajaha de archivero en la Secretarla de Go-
hernacion ganando S-i pesos mensuales. Vivia cii ci
Mobno del Rev con mi it() ci o )ronei David Perez
Rulfo, rnicmhro del Estado Mayor del general Avila
Caniacho Luego que dcstinari oi a Iahrica ci M iluio.
tuve quc aiquilar un Cuaflo en una casa de iiu'spedcs.
Eiitrt. a ( hernaciun con un jalisciense, ci liCeflCIJd()
Barba Gonzák'z. Lu ic has de acordar que Cárdenas
canihiaha muclio de gahinete. Entraha Silvestre
Guerrero v entrahan puros niichoacuios, entraha
Juan de Dios B.o jurquez y entrahan pun s Si ini>rcries.
cinraha Garcia Tilcz V entrahan puros guu1ajua-
Lenses v a todos noscesahan. Elahiaen Gohcniacin
tres ardiivos: ci demograilco donde estaha Jorge
Ferretis, ci de registro de exiranjeros donde estaha
Gamin v ci de nitgraciOn donde vo trahajaha Con
Efrén llernandez. Dcscuhrimos que a los recién
liegados les interesahan los mejores puestos y no los
a.rciiivos, para no quedarse archivados COfl sucidos
insignhlIcanLes y por CSO lIDS salvanios.
—,Qii ; Iii las en Gohernac'ion?
—Majiejaha ci archivo de extranjeros. Recihi órde-
nes de ocuitar algunos cxpedientes y los guardaha
en un cajon secreto. invcnté Wi sistema de clasifica-
dOii que no era alfabètico y del que yo solo tenla las
chives. Deblan rccurrir a ml forzosamente. Bueno,
era pura mafia porque vivarnos en las transas y
hasta que aihi arriha no aflojahan la lana, no
aparecian los expedientes. Recuerdo que tuve des-
aparecido al norteamericano dueño de la estación
radiodifusora XEX de Reynosa. Esa estaciOn tenla
500 mil kv. de potencia e interferia con todas las
estaciones norteamericanas. Los gringos pretend Ian
decom.isarla. Debla ser un tipo muy rico. Le sacaron
mucho dinero y finalmente in dejaron hasta sin
radioemisora.

HIJO DEL DESALIENTO

—Yapracticabas tu oficio tie noi'elist.a. Ljerciasel
poder ele hacer aparecery desaparecer a muclia
genie.
—Qué quieres? Mi son las cosas, pero tamhién, en
las noches, como no tenla amigos me quedaha en el
archivo y escrihia una novela Sc titulaha "El hijo del
desaliento" y Efrén Hernández me animaha dicien-
do que era una buena novela. Mandé un capItulo a
la revista Romance que hacIan Ins espanoles y por

supuesti) nunca lo puhlicaron. I)iab gaha con la
Si)k'(ldCI y era Lii CUISI 0)011) su titulo. Decidi tirar
a Ia ha.cura nits trescientas cuartillas. Ia i'
entonces nos reumaiio is en tin tale tie Dolores,
donde naci' Ia reista A ,nenea, Ii abia trenihi
gentes. Figurahan, eutre otros, Pita .\nlor. Rosario
CastelLui is. Margarita \licheleua, h'sus R Guerre
ro, (:trha11idti v Magaña que alit escrihieron sus
phnlerLc nhras de te:itr i. Lit .lnjeriea puhLique dos
O tres Cuentos. Talpa', La o.iesta de liLs ti iniadres
No rccucrdo ci otro. tengo mtiv maLi memoria.
—1)ehido al fracao tie mi now la. escrihi cueflto
traLuid(i (it huscar unit forma para /'e(/ru Paramo,
a (luic il Ilevaha ('0 Li caheza desde 193 0 . La idea me
Vifl() del sUiiu1't() (IC (ill hombre a] q, antes de
niorir, se Ic prcseiita La visiun de su s'ida. In quise
(tue fucra no honihre ya fliuerto ci que Ia contara.
()riginaLmente silo Susana San Juan cstaha muerta
v desde la Lumba repasaha sitsida. Alb ent.re las
tumbas Se estahiecieron sus rciaciones con Jos
dcmis personajes, que tanihiii hahian muerto. El
mismo pueblo estaha muerto. Deho decirte que mi
primera novcla estaha escrita en secuencias, peru
adveru que la vida no es una secuencia. Pueden
pasar los tflOS Sill que natla ocurra \' tie pronto SC

desencadena una multitud de hechos. A cualquicr
hombre no Ic suceden cosas de niuiera constante
N. prctcndi contar una historia con hechos muv
espaciados, ronipiendo ci tIcliii)O y ci espacio. I labia
Icido mucha literatura ('spanola y descuhrI que ci
escTitor ilenaha los espach )S desiertos con divaga
clones v elucubraciones. Yo antes hahia hecho lo
mismo v pense que to que contaha eran los hechos
v no las inLervciICu)fles del autor, sus ensavos, so
forma de pensar, y me reduje a eliminar ci ensayc
N, a limitarme a los hechos, y para ('50 husqué it
persona jes mucrios que no están denim del tiempo
iii ci espacio. Suprimi las ideas con que ci autor
Ilcnaba los vaci iS V evite la ad jeuvacion cntonceS de
moda. Sc crcia que adornaha ci estilo, y solo
dcstruia hi sustancia esencial de la obra, es decir, lo
susLuttivo. Pedro Páranio es un cjercicio dc cmii
nation. Escribi 2() paginas donde otra vez ci autor
mct.ia sit La practica del cuento me disci-
plinu, me hi.zo s'cr la necesidad de quc ci autor
desapareciera y dejara a sus J)ersoiiajeS hahiar
lihremcntc, in que provocO, en apanencia, una falta
de estructura Si ha y en Pedro Pãra,no una cs
tructura, peru es unit estru(tura construida de
silencios, de 111105 colgantes, de escenas cortadas,
pucs todo ocurre en un uemp() simuitanco que es
un no-tiempo. Tamhién persegula ci fln de dejarle
a! lector la oportunidad de coiaborar con ci autor y
que lienara él mismo esos vaclos. En ci mundo de
los muertos ci autor no podia intervenir.
Rulfo apoya la caheza en sus manos y me dice:
—Se me oairno lock) eso porque entonces ida
demasiado y con frecuencia no Lenla ci estado de
ánimo para disfrutar pienamente mis lecturas,
inc!uso tratándose de escntores que me gustan
mucho. Yo querla leer aigo diferente, algo que no
estaha escnt() y no lo encontraha Desde luego no
es porque no existiera una inmensa literatura, sino
porque para ml solo existla esa obra inexistente, y
pens que tai vez la ánica forma de leer era que yo
mismo la escrihiera. Tü te pones a leer y no hallas
in que huscas. Entonces tienes que inventar Lu

propio libro. Desecho, desecho siempre y no en-
cuentro In que quiero. A veces me agoto inütiiniente.
No Se Si esto que te digo tenga aiguna coherencia
pero asI lo siento.
—1i.shiskriasdefanIasina.ssólopueden orzgin(3rse
tie ut: modo enterarnente fantasinal. Si tü me
dejas un hi/u colgante, yo lo torno j' el hilo me
conduce al :njramund() de los iniiios. Si lodo
prinajiioya contiene sujin, para las aztecas 1o10
flu:, es decir, toda muerte, ya contiene la resu-

rrección y la ru/a. En ecla elerna all rnaliia el
:,uI:o carga el ui/isis en/a unui'rle, hi qnu'l'ra con
Ia idea obsesira tie Ia niuerIt El/os roP?i/'n elrichi
cmi Ia idea tie la niiierle (.'reo que In has re
el utiumlo di' los ,iiiwrkis, En Coma/a. Iaspa/ahra.r
tie los mutT/OS 111)5 des('nl'uehen su i'u/a, Ia ,'ida

tuVorma
odria ii con/ar lot/OS Ins uuiuerlos. Me in/i 'resa

ía  en qui' inienlaste ese len,,'uaje Ian
realLcla, y 

en"" 
park, descubrisle a/go tan

senujank' 141 infrainundo de Ii )s indios.
—El pueblo donde yo dcscuhri la soledad, ponue
toxins se van de braceros, se llama Tuxcacuesco,
pero puede ser Tuxcacuescu o puedc ser otro. Mira,
antes de escrihir Pedro Pdramo tenia la idea, la
form-a, ci estilo, pero me faltaha 1-a uhicacion y quizi
tnconscientementc retenha ci hahia de esos lugares.
Mi lenguaje no ('S Un lenguaje exacto, la gcnte es
hermCtica, no hahia lie ilegado a mi pueblo y la
gente platica en las hanquetas, peru si tU tc accrcas,
se callan. Para dos eres un extrano y hablan de las
liuvias, de quc ha durado mucho la sequla y no
puedes participar en la conversation. Es irnposib!e.
Ta! vez 01 so lenguaje cuando era chico pero despuês
In ohidé, y tuve que imaginar cOmo era por
intuición. Di con un reahsmo que no existe, con on
hecho que nunca ocurriO y con gcntes que nunca
existieron. Aigunos maestros norteanlericanos de
literatura han ido ajalisco en husca de un paisaje,
de unas gentes, de unas caras, porque Las gcntes de
Pedro Pdra,no no tienen cara y soil) por sus
paiahras se adivina lo que fueron, y corno era de
esperarse, ('SOS maestros no enconiraron nada.
Flahiaron COIl mis parientes y les dijeron que yo era
un mentiroso, que no conocian a tiadie que tuviera
esos nomhres y que nada de lo quc contaha habla
I)asado en sus pueblos. Es quc mis iaiuis crec'n
que los libros Sofl iiistorias reales pues no dLstinguen
la ficción tie 1-a historia, piensan que la novcla es una

"TenIa seis años cuando

asesinaron a mi padre... después

V el flo ahogado en un naufragio,
y el abuelo que murió de tristeza.

Escribba un cuento cada noche
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Bautizodo cornoJuun
Nepomuceno Carlos
Perez lulIo VizcoinO,
nociô en Sayula. Jot.,
en 1918. ymurio en la
crudoci de Mexico en
1986 Ligodo par Ia
ornistod con el
tombrén escntor Juan
José Arreolo, migrO a
ia capital del pais
donde. en 1953. se
controtO coma
empleado de la
Secretoria de
GobernociOn Fue
becoro del Centro
Mexicano do
Escritores, doride puliO
los textos quo
contenian sus dos
jnicos libros iterarios:

el de cuentosFl llono
en l0mos(1953). va
riovelo Pedro Poroma
(1955) Con esos
obras se le ha
consideracio coma el
melor escritor
mecono del sglo XX.
Fue aficionado a la
totogrolia. y durarrte
los 61timos 20 anos de
su vida tue
coordinodor editorial
del Instituto Nocronol
Indigenisto Aunque
uOiobOrO en los
principoles
suplenrentos
culturoles del pais,
omen do sus dos libros
duo pot coricluda
—en vido— su obra
literaria I rabalO
OlguriOS guiones
propios para la
cuernotogrofio Su
carOcter retroido,
huidizo y hosco le
permitió vivur
aleiocjo del mundillo
iteroria. RecibiC
rflportofltes
recoriocimuentos
Premio Nocior r al do
Letras (1970). Principe
de Asturias (1Q83).
Honoris Causa (..,or la
UNAM (IQtS)

CUAND() ERA
oven leia dos
oveas diarias:
ihora solo leo

una

translx)SiCiófl de hechos, que debe descrihlr la
region y los personajes que auh vivieron. Li litera-
tura es flccion y per lo tant() es mentira. Adernis,
uno de mis parientes Ic robe a Sommers una
discIpula de las dos que lo acompahiahan y ci pobre
Sommers se volviO loco y se larnentaha diciendo
quc no podia regresar a los Estados Unidos sin esa
muchacha. Les preguntaha a todos y nadie Ic dio
razOn de ella porque se tapan unos a otros. Se rohan
los toros, porque tod()s son cuatreros, y es UI la
mafia del ahigeato que nadie denuncia los robes
porque lo matan. Ni mi proplo hermano me dice ci
nombre de los ladrones de su ganado.

TODOS LOS MUERTOS

- Ypor qw5 esa ohsesión tk, la mzierte?
-Tal vez fue cosa de la iiifancia. Mi abuelo muriO

cuando yo tenIa 4 anos, tenia 6 cuando asesinaron
a ml padre porque, tU sabes, dcspus de la revolu-
don quedaron muchas gavillas. Mi padre tenla
autonzacion para confirrnar del ohispo de Papantla,
pues en tierras agitadas pueden delegar ese sacra-
memo en los segiares. Recaudaha ci dinero de las
confirmaciones y lo daha a los curas. Regresaha de
una gira cuarido fue asaltado y muerto per los
gaviuleros. TenIa 33 anos. Mi madre mono cuatro
anos después. Enli-etanto mataron a dos hernianos
de ml padre. Luego casi enseguida murio ml abuclo
paterno. Murio de tristeza porquc al que mis queria
era a ml padre, so hijo mayor. Otro ho nuo murió
ahogado en un naufragio y aside 1922 a 1930 solo
conoci la muerte.
—lláhlanu' tin p0cc de librerias y libreros.
—Se podrIa escrihir una novela con los libreros de
viejo. Si hay mallas de cuatreros de vacas en ml
hierra, hay tanthién mafias de cuatreros de libros en
La ciudad. Por la época en que Arreola, Alatorre, ci

Inca Jose Duran y yo excursionahamos per las
librerlas habla un tJp() dotado dc una memoria
visual prodigiosa. Le hastaha echar una ojeada auna
hiblioteca para localizar los ejemplares vahosos, y
cua.ndo alguien Ic pedia uno de CSOS libros, se lo
vendia per adelantado, luego iha a la hiblioteca,
dejaha vanos Libros en prenda del que se ilevaha y
durante varios meses desaparecIa. Se ilevaha lo
mejor y dejaha la hasura o simplemente se rohaha
los libros. Sus sacos, en apariencia normales, tenlan
grandes bolsas y podia incluso roharse diccionarios.
Participaba en las alnmnedas del Monte de Piedad
y pujaha para hacer rahiar a sus colegas y era un
hihliógrafo consumado. Nadie logrO saber nunca
cOme se rohaha los libros. Los PorrOa terminaron
per correrlo. En realidad todos los libreros de viejo
son ladrones y cada uno tiene una historia muy
interesante. LOS hermanos Porrua,Jose y Rafael, me
vendieron muchos libros. Deb) tener unos 2 000
porque libro que no me gusta o no pienso releer, lo
regalo. Antes lo regalaha ala secundaria de Tepoztlan
y ahor-a a la secundaria de Tonaya. Me gustan las
crOnicas antiguas por lo que me enselian y porque
eshin escritas en Un estilo muy sencillo, muy fresco,
muy espontaneo. Es el estilo del MI y del Siglo de
Oro. Torquemada per ejeniplo es un gran erudito
dueño de Wi estilo maravilloso,
—Tienes razon. Naufragios, de A/var Nuüez, es un
libro ,n4s uulen.so vperfeclo que TifOn, de Conrad.
—No se aprecia ci arte de los cronistas y de los
relatos. La gente cree que se trata de una antigualla
aburrida pero forma quiz-a lo mis vahoso de nuestra
literatura antigua. He leido casi todas las cronicas de
los frailes y de los viajeros, los epistolarios, las
relaciones de la nueva Espafia Dc affi arranca lo que
boy se llama lo real maravilloso.
—K Y dejalisco?
—Conozco todo lo de Jalisco. Se reduce a 1db, a

Frejes, a Mota Padilla, a Mota y Escobar, para sOlo
hablar de los antiguos cronistas.
—Antes no salss de las librerias, pero a/iora no
sales i/c las discotecas.
—La mOsica va en cornpañIa de la literatura.
—Te pareces a Fuentes y a Monsivdis.
-Oigo cuatro o cinco horas diarias de müsica y al
mismo tiempo leo sentado en un sUlOn. Cuando era
joven Ida dos novelas diarias, ahora sOlo lee una
novela o una cronica. Asocio la lectura a la müsica
—Tit'nes prtferen.cias?
-Me gUsta particularmente la müsica de la Edad
Media, del Renacimiento y del Barroco. Comparto
en ese sentido los gustos de Juan Jos(' Bremer. Algo
del Romanticismo, lo imprescindible. Escucho a
Orlando de Lassus, a Perotinus Magnus, a Char-
pentier, a los Venecianos, me gustan unthkn los
cantos gregorianos. las nilsas, los rtquiems y desdc
luego Vivaldi, Monteverdi, Gabrielli, Gesualdo. Casi
tengo tantos discos y castles como libros.
- V de ti, qué decir?
—Si, qUé decir. En cuatro ineses escrihi Pedro
Pdrauno y tuve (lUC quitaric 100 páginas. En una
noche escrihia Un cuento. TraIa tin gran vuclo
pero me cortaron las alas. Ahora algo madura.
algo se forma y necesito tin poco de paz y de
silencio para reanudar mi trahajo. Espero la
magia de otras noches porque vu soy un telocote.
Todo lo liago de noche.
Ahajo, muy ahajo, la ciudad duerme en so cohija de
cstrdllas ariillciales. Juanvino de lejos v aqul se ha
quedado. Todavia ci alto pino de la casa del Nuncio
no surge con la aureola de la mafiana. Rulfo no ye
su reloj y me dice:
—Serab las tres. Aqul no se ven las estrellas.
—Es Izora de dor,nir.
—Es hora de tratar de dormir. Sahes? A veces
amanezco queriendo no desperur.
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